时间过的真快，一晃 ，母亲去世快八年了。
前几天整理柜子，偶尔翻出一沓鞋垫子，足足有三十多双，那是母亲生前留下的。
一双双看着，有一双赫然绣着一路平安四个字，还有一双绣着万事如意。忽然感觉鼻尖酸酸的，不由得怀念起母亲，想起了母亲的手工技艺。
一
母亲是个苦命人。一九二七年，母亲出生在一个贫苦家庭。外爷外婆有七个孩子，她是老大，后面有三个弟弟三个妹妹。由于家穷，大舅七岁时就送人了，换来的是三间土房和五亩薄田。外爷是个走村串户的银匠，为了生计，常年在外奔波。作为老大，母亲早早就承担起了几乎所有的农活，割草、种地、喂猪，样样农活都得干，还要帮助外婆做家务，照看弟弟妹妹。
有一年冬天，母亲背着背篓，拿着耙耙去耙树叶、干草，不小心掉到河里，两个裤腿都弄湿了，回到家时都结冰了，冻得瑟瑟发抖，晚上就发起高烧。外婆用葱胡子、生姜熬了一大碗姜汤，母亲迷迷糊糊的喝完后就睡着了，第二天早上才退烧，外婆坐在炕沿守了一夜。
外爷走南闯北，见多识广，明白知识改变命运的道理，十分重视读书，在生活异常困难的情况下供两个舅舅读完了大学。但是，他也没有完全摆脱封建思想的束缚，依然重男轻女，母亲和几个妹妹没有上过一天学，直到解放后母亲才上了扫盲班。
听姐姐说，她上小学的时候，母亲上了识字速成班，学习非常刻苦，经常和她一起做作业。老师夸母亲是同龄人中的识字模范，结业典礼上戴着大红花，坐在最前排。
母亲嫁给我父亲是填房，十六岁的花季少女就给三岁的男孩当了继母，也就是我同父异母的大哥。我父亲兄妹八个，父亲排行老大，母亲自然就成了许家父辈人的大嫂，从此 ，母亲小小年纪就开始操持一大家子的吃喝拉撒。
父亲十五岁就 在宝鸡隆昌商行工作，五十年代初的三反五反运动中，父亲遭人陷害被判刑三年，1956年初刑满释放，腊月初三生下了我。那一年，母亲二十九岁，
七十年代初，大哥分家，姐姐出嫁，父亲也因病去世。那年，母亲刚刚四十五岁。
父亲去世后，我和弟弟，还有年近八十岁的奶奶，一家人的生活重担全部压在母亲一个人肩上 ，白天参加生产队劳动，晚上做家务，日子过的非常艰难 。姐姐大我九岁 ，经常回娘家帮衬母亲。生活的胆子压得母亲喘不过气来，常常背着我们偷偷抹眼泪。就这样，缺吃少穿的日子过了好多年，在叔叔、姑姑、舅舅的帮衬下，才把我们兄弟俩拉扯长大。
二
母亲喜爱刺绣。
从我记事起，就知道母亲擅长刺绣。在洁白或者红色的细布上，画上她喜欢的图案，或花草或飞禽或字画。
四四方方的绣花绷子，将已经用铅笔画好了图案的布料，用小竹棍上下左右紧紧卡住绑紧，穿入五彩丝线的绣花针在绣绷里来回穿梭，一块普通材质的布料，在母亲魔术般的手里会变成一件漂亮的工艺品。
当时，我想不明白，母亲从小就做苦力活，大字不识几个，更没有一点美术基础，两只手粗糙的像布满了一片片鱼鳞，摸起来都扎的慌，却无师自通，画什么像什么。绣出来的图案活灵活现，栩栩如生。
后来，我慢慢体会到，母亲就是传说中的心灵手巧 。
母亲绣过猫猫鞋、花兜兜、虎头枕，还绣过嫁女用的媒头罐罐、四方枕套、绣华红鞋。母亲做的绣花枕有莲花石榴、凤凰牡丹、喜鹊闹梅等图案，看着特别红火喜庆。四邻八乡的人，嫁女娶媳妇都要请母亲为他们剪喜字，绣花枕，一年到头忙的不可开交。
母亲还把绣有“好好学习，天天向上”的枕套送给金榜题名的晚辈；把绣有“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的枕套送给新婚夫妻。
记得母亲绣过一种枕头叫耳枕，特别可爱。它是又薄又小的长方块，两头有绣花，中间挖一个小洞，叫耳窝，睡觉时耳朵放在耳窝里，耳朵不受挤压，感觉非常舒服，还可以起到保护耳朵的作用，真可谓匠心独具。
母亲是个热心肠，村子里不管谁家小孩的衣服破了，母亲都会用丝线绣出各种图案来遮住，有时绣上一朵小花，有时绣上一只小鸟，有时绣上一条小鱼···，绣上这些精美的图案后，那衣服就像新买的一样，格外亮眼。邻居们都夸母亲针线活做的好，刺绣手艺高。
2014年，我孙女出生之前，准备和爱人一起去北京看望，临走时母亲拿着一个袋子交给我，说是给未出生的重孙女做的鞋。我打开袋子，里面全是童鞋，有拖鞋、棉鞋、布鞋，松紧鞋、方口鞋和虎头鞋，大大小小二十六双，我一下子被震撼了。不知道母亲是从什么时候开始做的，居然绣了这么多童鞋。那一年，母亲已经八十八岁了。
带到北京后，儿子、儿媳非常喜欢，看着这么多各式各样、鲜艳漂亮的绣花童鞋，都舍不得给孩子穿，到现在一直珍藏着。
三
每年五月端午前，母亲就开始绣香包。
她提前准备好各色绸缎、布料、丝线，从药店买来填充香包的香料，有雄黄、艾叶、薄荷等。母亲说，这些香料有驱蚊避虫的功效。
五月端午那天，每家每户都要炸糖糕、煮鸡蛋、插艾叶、吃粽子。小孩子最喜欢的是戴香包 ，扎五花绳。
母亲会把大小不一、形状各异的香包一个个整整齐齐的挂在杆子上，小到草莓、桃心 、月牙等形状的香包，大到葫芦、绣球等香包，更可爱的是十二生肖香包 ，看起来千姿百态，形象逼真，栩栩如生。桌子上还摆放着许多裁成一段段的五花绳。
早饭后，家族的侄子侄女孙子孙女都会跑来讨要香包 ，就连村里的孩子也会跑过来。母亲总是乐呵呵的满足他们的小心愿。
在我的记忆里，母亲在缝制香包的时候，眼神特别专注，手法娴熟灵活，额头总是沁着汗珠。炕沿上，放着她的“百宝篮”，里面装着各色丝线、钩针、亮珠以及专门配的香料，旁边还放着填充香包用的棉花。白天要下地干活，晚上就借助煤油灯的微弱光亮，一针针一线线的绣制，绣到半夜三更才肯睡觉。
母亲制作香包时随心所欲，根据自己的想象，想做成什么样子就做成什么样子。除了挂在脖子上的香包，还有做成手串的香包——先把拇指肚大小的布做成小辣椒、小南瓜，然后用一根五彩线串起来，绑在手腕上，就像是色彩斑斓的手环。
我最喜欢母亲做的绣球香包。像西瓜又像篮球，一条条非常规整的线条，一个个微微凸起的椭圆状小包，用针线缝合在一起，里面填充棉花和香料，然后在中心扎孔，穿上一根五彩线，这样一个基本款的绣球香包就做好了。为了让香包更精致，母亲还会在香包下端缝上缨穗，吊上一个精心制作的坠子，坠子上有珠子、穗子，有时还会缝上小铃铛。
四
母亲的剪纸技艺在十里八村非常有名气。
小时候过年，窗户上有贴窗花的习俗。那时候没有玻璃门窗，窗户是用木条做成的，大概由三十六个小格子组成。腊月三十晚上，家家户户都要糊窗子 、帖窗花。先把原来的窗户纸撕掉 ，再把窗户棂擦洗干净，四角的小格子糊上彩色纸，其它格子都糊上雪白的薄纸，每一个格子里贴上不同图案和颜色的窗花，以旧换新。
正像北宋诗人王安石写的那样：千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
西府平原的腊月，气候寒冷，原野上到处光秃秃的，可是，我家的窗户上有春天的花，夏季的草，秋天的桃子 ，冬天的腊梅，一年四季的景象绚烂多彩，并排在每个窗棂之内，在阳光的照耀下，放射着璀璨的光芒。
从我记事起，每年正月初一早晨，一睁眼看到的就是窗户上的风景：各类花卉争奇斗艳，鸟儿飞，鱼儿游，老虎占山，狮子咆哮，孔雀展屏，鸳鸯戏水，公鸡啼鸣，喜鹊登梅，蝴蝶起舞，麒麟送子，娃娃送福等等，年年岁岁，各不相同。
母亲剪的窗花很受欢迎，流传广泛。左邻右舍，亲戚朋友，甚至周边村子的人都喜欢母亲剪的窗花。有些人还把母亲的窗花漂洋过海带到了国外。
2001年，母亲的剪纸和刺绣作品参加了全省巡展，并被陕西师范大学收藏。收到工艺品收藏证书的那一刻，母亲高兴的像个孩子似的。
我记得，进入秋季，母亲就开始剪窗花。红色、紫色、黄色、绿色、黑色、粉色，各种颜色的彩纸铺满了炕铺，只要有时间，就拿起小剪子剪，炕上 、地面都是剪下来的碎纸片。剪好的窗花夹在厚厚的大本书里，经常要用好几本书保存。
每年春节前，很多人登门向母亲索要窗花，母亲从不吝啬。大年初一开始，拜年的人看到母亲剪的窗花格外好看，个个赞不绝口，惹得向母亲要窗花的人年年增多，向母亲拜年的人不但有晚辈也增加了同辈，不但有本村的邻居，甚至还有外村人。
五
随着时代的变迁，刺绣、剪窗花不时兴了，母亲就开始纳鞋垫。每次接母亲来宝鸡，都要拿上好几个塑料袋和大包袱，里面装的除了剪刀，全是旧布片 、小布条。开始不理解，后来才知道，那都是母亲做鞋垫的材料。
至今，我仍记得母亲纳鞋垫的过程。先用浆糊把一层层布粘连起来，等布干了以后，依照模子剪下来，有大有小，再缝住边沿，接着画些花纹图案，或者写些字，依照笔迹用各色毛线纳制。
母亲纳的鞋垫五颜六色，红的、黄的、紫的、蓝的、白的，五彩缤纷，非常好看。穿在脚下，合脚，吸汗，防臭，还耐穿。母亲把缝制的鞋垫，大多当成她的礼品送人，亲戚们都送遍了。街坊邻居有的想要，母亲从来没有拒绝过，邻居们过意不去，就常送些布头或购买一些礼品以表谢意。
二十多年前，母亲就从农村搬到了城里，常年和弟弟、弟媳住在一起。每次去看望，母亲都是坐在沙发上，佝偻着身子，拿着正在缝制的鞋垫凑到眼睛跟前，一针一线的绣。每年我总能收到一大摞绣花鞋垫。母亲说，趁还纳得动，多给你们准备点。
母亲是个闲不住的人。过去在老家的时候，母亲一边和妯娌们聊天，一边绣花。到宝鸡后，住进了楼房，母亲则把纳鞋垫当成一种休闲，或者是消磨时光。手里没有一点活，她会感觉特别难受。
八十岁以后，母亲明显苍老了，额头被岁月雕琢的沟沟壑壑，头发早已被霜雪染白，行动也有些迟缓。但是，母亲仍然没有放下手中的针线，我的内心感慨万千。
有人形容湘绣是“针吟兰指，丝舞慧心”。在我眼里，比起任何一位湘绣大师来，母亲都毫不逊色，因为每双鞋垫上的一针一线都是母亲用心、用爱绣上去的。
有多少爱垫在脚下，能低微如尘土，有多少情伴你旅途，能深邃似星空。唯有母亲最伟大，母爱最纯真。
······
母亲有一双巧手，只用一颗银针，上下穿梭，就能绣出山河锦绣；母亲有一双巧手，只用一把剪刀，左右翻飞，就能剪出花鸟虫鱼；母亲有一双巧手，只用一根丝线，相互缠绕，就能把我们的心连结在一起。
母亲是针，母亲是线，一针一线绣出母亲满满的爱。
许 敏 侃
2024年2月16日
,
