开栏的话
连队俱乐部是官兵课余学习、休闲娱乐的重要活动场所，也是观察基层文化生活的窗口。这些年，随着全社会文化生活水平的整体提高，连队俱乐部的面貌也在悄然发生着改变。俱乐部里既有新添置的时尚装备，也珍藏保留着许多历久弥新的“传家宝”。这些“传家宝”从一个侧面折射出官兵文娱生活的变化，见证着战友间情感的传递，也见证着连队精神的传承。
本期《快乐广角》，我们推出一个新的专栏《俱乐部里的“传家宝”》，一起听听这些“传家宝”背后的故事。——编 者
走进第74集团军某防空旅指挥通信连俱乐部，一摞皱巴巴的本子陈列在柜子里最显眼的位置。这是十几本特殊的“数独本”，它们是连队所有报话兵的“心肝宝贝”。
翻开这些“数独本”，里面写满串串数字，与普通的“数独”游戏不同，这串串数字里暗含的是句句密语。这些密语就是报话兵的武器，报话兵们在战场上要把指挥员的指令在明密文之间快速转换，为战场命令的传达保驾护航。
这一摞发黄的“数独本”是由连队不同时期的报话班班长汇编的，已有20多年历史。从它诞生的那天起，就成为连队一茬茬报话兵寓教于乐的必备教材。
“老规矩，比一比，一分钟内看谁报得多。”刚入伍不到一年的报话兵刘宝康和班长李涵隆正围着面前一本发黄的“数独本”比赛。俱乐部里的空气变得很安静，“2111，3221……”对着任意组合的汉字、数字，两名报话员有节奏地报出一串串数字。“时间到！”80比78，刘宝康以两个单字的微弱劣势输给了班长。
“刚才失误了，再来，再来！”刘宝康再次发起挑战。
“你先把俯卧撑做了再说！”李班长的回答引起围观战友们的笑声。
“过去为了背记密语表，我们需要耗费大量时间，而且记忆效果不好。”李班长介绍说，“后来有一位叫张立东的老班长制作了第一本‘数独本’，他借鉴数独游戏的方式，让大家在游戏中牢固记住了密语。从此，‘数独本’就成为我们报话兵的传统游戏保留下来。”
翻开其中一本“数独本”，一些被岁月磨得不那么清晰的批注笔记，仿佛穿越时空，诉说着一代代报话战士的奋斗故事。
夜已深，俱乐部里的灯还亮着，班长姜维杰正在奋笔疾书。他从柜子里拿出一本“数独本”，正在制作新的“数独”。
“这些都是咱们连队的‘传家宝’，这一串串数字记录着连队辉煌的历史。”姜维杰一页一页翻着说。连队的前身可以追溯到1985年，34年来，连队的番号几经变化，官兵换了一茬又一茬，“数独本”一直默默地记录和见证着连队的成长。
“翻开这些‘数独本’，你能从中感受到时代的变迁。”姜班长抽出一本封皮陈旧的“数独本”，动情地说，“这是1997-1999年的‘数独本’，记录了战士们艰苦卓绝的抗洪救灾工作。”他快速拼出并翻译了里面的一段话：灾区险情严重，洪水迅猛，部分伤员伤口感染，身体出现不适，请求一批特效药品……
从直属队到指挥通信连，从单纯保障分队到全训建制连队，折射出保障力与战斗力相融合的深刻转变，开启了基层保障分队的转型重塑之旅。
“说起‘数独本’，去年可是立了大功！”姜班长的脸上充满了自豪。
去年酷夏，部队参加实兵对抗演习。部队刚刚展开行动，就接到报告，部队行踪暴露，电台通信被蓝军监听。远处的大功率电磁干扰器也突然启动，各种电磁信号在空中纵横交错。
在嘈杂的环境下，微弱的电台信号根本无法辨清，部队密文急需更换。“这可怎么办？”突发情况打了指挥员们一个措手不及。
“交给我们！”四级军士长陈进城向连长报告后，立刻对着电台说了句密语。分散在各点位的报话员一听密语，迅速调整电台频率。不到2分钟，指挥所的指令已经通过新的密文下发，部队成功完成进驻就打的任务。
“平时游戏用的‘数独本’竟在战场上帮了大忙！”上等兵康健感慨道，“老班长留下的‘数独本’让我们学会了随机应变。”
作为新型作战保障力量，指挥通信连官兵如何在未来战场打胜仗？陈进城用密语在“数独本”上写下了这句话：“通信保障是岗位，更是战位，只有军事过硬，才能不辱使命。”
