丁屋岭这个名字能引人遐思，一听就古老。
丁屋岭的时间漫长而沉静，我不知道怎样享受这美好的时光。
初一踏进丁屋岭的寨门，我一直疑心村子里的房屋怎么会那么少,怎么那么分散，完全不像古村落的样子。一进村子牌坊，才知道村子很深，很长，村子两边是山冈，村子是建在山坳里的。爬上村中最高的吊脚楼，一串黑瓦屋顶成丁字形排开，似乎暗合了丁屋岭的村名。
丁屋岭的时间仿佛是停滞的，一直停留在遥远的魏晋时光。那个战争四起、诸侯纷争的年代，为避战乱，客家的祖先也跟随太多的中原人南迁到南方各地，成了客家一族。故，汀州成了他们的落脚之地。元朝时，也就是八九百年前，丁屋岭始祖四郎公，从山东济阳老家一路南下，风尘仆仆，历经千难万险，好不容易逃到了丁屋岭山脚下。
时年遇上大旱，五谷不收，艰难时日，生活都过不下去了。他家的耕牛却经常跑到山上过夜，没想到的是，这个山上竟有一口水塘，而且水满草美，六世祖非常兴奋，当即举家迁往山上。这里山高路远、偏远闭塞，与外界几乎完全隔绝。远离喧嚣动荡的人世，四郎公再也不必担惊受怕。拥有一分安静安宁的生活，在这样一个桃花源般的地方，没想到丁氏世世代代在此繁衍生息，这一住就是七百七十多年，已经有了二十七代传人！年年代代，在这风景优美，山风清爽，清静宜爽的地方，他们开山种田，养鸡养鸭，种植油菜，过上了自给自足、自由自在的生活。
因为村人都姓丁，这个村庄就叫丁屋岭。自从元朝开始，丁屋岭的时光就定格了。
走在这定格的山庄，那些旧房子，那些旧家具，那些山，那些井，那些池塘，那个寨楼；甚至那些老人，那些黄泥墙、黑灰瓦、石台阶、老祠堂、古戏台、老店铺，古色古香，原汁原味，在一条山凹里静静地躺着，跟青山有机地融合在一起，告诉我什么是古老，什么是遥远。
被告知在这里看不到钢筋水泥构建的现代建筑。确实，有的只是曲径通幽、自然古朴。
那些旧房子全是用木头和石头建起来的。那些木构非常有讲究，方圆边角，中规中矩，特有风味。许多房子都有美人靠装饰，造型别致，线条流畅优美。用这样木构建起了房子，形状不一一，造型不同，亭台楼阁，各具千秋。有船形的楼，有八角的楼，有四方的楼，有三角的楼。沿街的楼一般为两层，一般靠近街面，一楼是店面，二楼住人。有些楼依山而建，吊脚楼样式，高高低低，错错落落，层层叠叠，窗棂雕花，瓦楞横采，挑檐穿榫，无不体现建筑的精心和美妙。看这样的建筑，你会惊讶于在这样的深山，会有这样讲究的艺术。你会想象到远去繁荣，车水马龙，摩肩接踵，酒香浓溢。你甚至会想到，这里都是些大户人家，这里都是书香门第。
从街心往里走，就见到一座宏大的建筑跨街而过。街西边的房子是同一户人家。两边的房子用一座屋桥联接，屋桥既是过道，也是家人活动的场所。一座木楼梯居然没有任何掩蔽地从街旁直冲上二楼。想象旧时，寨子人可以随意踏上楼梯，可以在楼上面把酒言欢的景象，我一直疑心，这房子旧时应该作过酒店。村里人说不是，这是地道的住家。据说，街两边的房子是兄弟几人的，分了家，房子还联在一起，叫做分家不分房，分房不分心，这是古老的人伦。客家人的团结、客家人的亲情，竟是这样的浓烈，这样的密不可分。这是客家人世代传承的中华美德。一个住家如此讲究，如此开放，如此温馨，证明丁屋岭格局不凡，胸襟不小呀。
慢慢走在狭长的街道上，我仿佛听到了客家人传唱的童谣：
落大雨，吹大风。两只狗仔扒砻糠。
吃一粒，留一粒，留来天光请大姨。
友亲睦邻，尊老爱幼在客家家道中是一个优良的传统。正是这种客家文化，让客家人闯关过岭。筚路蓝缕，南迁路上的风雪雨霜，教会了客家人的浓浓亲情，客家人的热情好客。大姨虽然是远房亲戚，但也是一家人，即使家里十分贫穷，也要拿出最好的东西来招待她。“客家客家，客人也是家人”，何况是兄弟呢？我真的理解了这座叫做“跑马屋”的意义了。
在寨口丁字形的街路口，有一座两层老土楼，门口挂一块牌子，上写“赊一圩杂货店”五个字。我们不明白是怎么一回事，后来一打听，才知道这也是客家人的胸襟所在。村里人说，你在这里买东西，没钱，老板可以赊你一圩。一圩是什么？一圩不是钱币单位，而是时间的单位，空间的单位。一圩有多长，十天八天，十年八年？一圩有多大，一个村一个乡一个镇？这老板赊的是客家人的大度，老百姓的诚信，体现的是一种从容，是童叟无欺的信任。
不能不感慨，古老的丁屋岭很早就在攀登传统道德的高度。在这样的山村，早就有这样的觉悟，丁屋岭的存在不是更有意义了吗？
在街上转悠，我们碰上几个老婆婆，他们坐在石凳上，靠在墙边，精神还十分饱满。一问都八十几岁，九十几岁了。她们靠的那屋，是一家免费食堂，她们每天都在这里吃饭，什么事都不要做，吃了饭就度光阴，看光景。她们是游客的光景，游客也成了她们的光景。据说，这是一个韩国影星捐赠的公益事业。一个韩国的影星，居然也会跑到这山旮沓来办公益，在令人称奇之外，恐怕还会想到客家人的民风竟也能影响到一个外国友人，可见丁屋岭的魅力有多大。这样偏僻的地方老人们，也能过上体面的生活，安详的生活，富足的生活，这不正是我们现代人所追求的吗？
更让我惊讶的是，一进村的那个小水塘，塘岸边居然也建有水榭楼亭，真像是五公贵族，高谈阔论，显贵比富的地方；真像是小姐公子山盟海誓的地方；真像文人墨客品茗饮酒挥毫泼墨的地方。
有文人说，自然与人文，在这里进行了一场“无缝对接”。我想也是，那人说得对极了。
那个小水塘还建有一座廊桥，水塘上水车在缓缓地转着，廊桥前芭蕉叶长，真一幅江南水乡的风景画，我几乎要以为，我是在婉约的水乡江南，然而，这是长汀的一个山坳。
只有那些石头，才使你记起，这是一个山村。
这个山村的建筑，除了木头外，就是石头了。灰绿岩、石英细砂岩、粉砂岩夹千枚岩及硅质岩构成了丁屋岭建筑的一半。丁屋岭的屋基、巷道、斜坡、台阶、墙壁、茅厕、猪栏都是用片石砌起来的，一片片，一叠叠，像是煎饼，像是油饼，像是千层糕，又像是书页。看着这些石头，我想，这些石头突起的不仅仅是丁屋岭的风光，这些石头还凝固了丁屋岭的富庶，丁屋岭的书香，凝固了丁屋岭优良的传统民风。
人海苍茫，世事维艰。在这里你会忘记时间，你甚至会忘记自己是谁。在这里你只想得到丁屋岭人的一份安宁，一生平安。
在这里，你接受了一番古老的洗礼，也有一份浓浓的千秋万代的乡愁，自然不自然地爬上你的额头。
作者/蔡芳本
编辑/芈東
本文入选《2018中国年度散文》
蔡芳本，笔名老山羊、郑闲。福建泉州人。中国作家协会会员，现任泉州七彩艺文会馆馆长、泉州市作家协会副主席。
（图片来自网络，如有侵权，请联系本人删除。）
