7月23日，张天媛住院接受治疗。同事的眼中，张天媛是一名开朗、重情的女孩，人缘也很好。
7月21日起，一则手写的寻亲启事开始在社交媒体传播。略显潦草的笔迹，列出了24岁女孩张天媛婴儿时期被捡到时的地点、穿着及其养父的联系方式。
一同被转发的，还有张天媛本人的朋友圈截图，她在大段的文字开头写：“嗯，我生病了，白血病。”行末加了一颗小太阳。
如今，张天媛在北京大学国际医院住院，初步诊断为急性骨髓性白血病，正在第一个疗程用药中。
早在十六七岁，她就知道了自己的身世，不过起先并没有寻亲的意愿。突如其来的变故改变了一个家庭平稳前行的轨迹，后续治疗可能面临骨髓移植，家人开始为张天媛寻找亲生父母。
7月23日晚，养父母刚到医院，便被媒体记者围在中间。几天来，大大小小的媒体聚焦到这个家庭，镜头中，养父母一次次朝张天媛的亲生父母喊话：“回来救救女儿吧。”但尚未收到亲生父母的消息。
几天时间里，白血病女孩张天媛的寻亲消息被越来越多的人转发、扩散，陌生的善意被汇集在一起，有人说，天媛自有天援。
7月23日，说起女儿病情，养父母张有夫妇不时掩面而泣。
“可能没能力赚钱了”
二伏过后，北国溽暑，北大国际医院住院部楼下的蝉叫得极凶。张天媛的养母提着刚刚熬好的小米粥，上了七楼。她穿着花布衣裳，声音极小，因为女儿的病“哭了好几天”。
张天媛躺在病床上，近期做过了骨穿手术，开始了第一个疗程的用药，身体尚且虚弱，偶尔有呕吐等术后反应。
早在七月初，同事曾看到张天媛不时趴在工位上，气色不太好。过去问，说是头晕，胃也有些不舒服。那段时间北京的天气热，大家以为是中暑。
不过，不到一个月的时间里，病症开始一点点地暴露出来，牙龈出血、头晕恶心、乏力，还有小红点慢慢显现在手臂上。7月18日，在北京工作的张天媛请假回到了吉林白城老家，次日去医院就诊，初步诊断为白血病，在家人的陪同下，张天媛回到北京，开始接受治疗。
去医院检查前，张天媛在百度上搜索了自己的症状，得到的结果是“疑似白血病”，她问养父母家里还欠不欠债，说自己“可能没能力赚钱了”。三个人一起哭。
两天后，确诊。张天媛发了一条朋友圈，只有三个字：新身份。
有朋友不知情，以为她最近结婚了，在评论里问：领证了？
事实上，新身份是“病人”。
张天媛是张有夫妇从玉米地里捡回来的小孩。不过，从十六七岁得知身世之后，基本没有提过寻亲的事，之后几年的成长中，她和所有年轻的女孩子一样，读书、恋爱，喜欢漂亮的衣服，想在事业上有更好的发展。
没想到，从天而降的白血病让她被迫寻亲。她在朋友圈里写：“我不知道我能不能找到我的亲生父母，也不知道他们会不会给我配型，也不知道会不会成功。”
几天的时间里，为白血病女孩张天媛寻亲的消息迅速在媒体上扩散。从全国媒体到地方媒体，陆续发布、转发。
社交媒体也在“刷屏”。以往，同事们在朋友圈发布的，大多是房屋出租、出售信息，最近几天，为张天媛寻亲的图片和链接一条接一条地出现。“全北京的同事都在转发，上海、山西、广东，全国的同事也都在转。其他中介公司的同行也在帮忙扩散。”张天媛的同事说。
在公司的内部通讯系统，员工的主页人气大多在一两百左右，但最近的四五天时间里，张天媛的人气值达到了19474，不断有同事点开她的页面，消息也一条一条地涌过去。
张天媛住院后，徒弟翟羽佳登录她的系统，未读消息堆积了几百条，同事们或是提出要捐款，或是推荐医院信息，或是发来寻亲栏目的热线电话。
客户、业主、甚至陌生人，陆陆续续联系上张天媛的同事们，核实信息、帮忙转发、询问病情，也有人发来红包请求“帮忙转给那个生病的女孩”。还有人通过公司网站搜到她，然后发消息鼓励，有人说“稳住，你能赢”，也有人说，“天媛会有天援”。
捡来的女儿，“比亲生的都亲”
还有不到一个月时间，就是张天媛的24岁生日了。阴历七月十三，是她24年前被捡到的日子。
1995年，吉林省白城市镇赉县到保乡车力村聚宝庄村南头道口西，一个小婴儿被人在玉米地里捡到，除了随身的衣帽再无他物，村民们商量后，把她交由膝下无子的张有夫妇抚养。
婴儿在张有怀里哭，露出两颗刚冒头的小牙，人们推测，她大概五六个月大。大队*给这位“老天赐来的女儿”起名张天媛，1995年阴历七月十三，自此成了她的生日。
到如今，张有家里依然保留着不少张天媛儿时的照片。刚从玉米地被捡回家时，她穿着一身淡粉色的衣服，戴着蓝色斑点的帽子，胖乎乎的，被张有夫妇抱在怀里。
后来，家人给她买了新的帽子，大红色，上面装饰着小辫子，母亲坐在家里的炕头上，抱着她笑；再大些，她长出了乌黑的头发，拥有了自己的裙子，手里捧着四五个水果，被镜头定格。
1995年，张天媛在玉米地被捡到。受访者供图
张天媛被捡到时穿的衣服，张有夫妇保留了24年。受访者供图
张有说，女儿天媛打小黏爸爸，“从会走就坐在我肩头骨上”。回忆起开着“四轮子”送她上学前班的经历，56岁的中年男人难得地勾起嘴角笑，感慨这个捡来的女儿“比亲生的都亲”。
后来，她读了村里的小学，镇上的初中，县里的高中，吉林的大学，越走越远，而后到了北京工作。
身世的秘密是在高中时得知的。张天媛和一个屯里长大的发小闲聊，对方不小心说走了嘴，张天媛立刻打电话给了父亲，问自己是否真的是捡来的。
躲不过去，张有闷了一会，回答了“是”。
“你要是委屈，就去找亲生父母。”这位养父说。
“你咋不早告诉我呢？”电话里问。张有心里一悬，但女儿接着说：“早告诉我，早几年就不气你了。”
让张有夫妇意外的是，知道真相后的张天媛像变了个人，“说话也好，做事也好，不像以前那样，你说东她往西，经历这件事之后反而特别懂事。”
这些年里，张天媛的养父母试图打听她亲生父母的消息，但无所收获，知道身世后，张天媛本人也没有提出寻亲的打算。患病后，养父母发布了寻亲消息，据新京报记者此前报道，张天媛一开始有些抵触，“她心里其实挺矛盾的”，沉默了半天，家里劝她后又哭了，默认同意。
北漂
从吉林市科技学院毕业后，张天媛听从张有的建议，到北京工作，成了链家的经纪人。
她人缘好，有东北姑娘的典型性格，大大咧咧，仗义。有时客户需要带看房，同事忙不开，她就爽快地喊一句“我去我去”；在店里有同事需要帮忙，她几乎不会拒绝。
“张百万”是张天媛的外号。平日里，不熟悉的客户叫她“天媛”，熟悉的朋友和同事都叫她“百万”。
同事回忆，这个称呼来自她的自我调侃，张天媛常说，趁着年轻多赚钱，想回报父母。
张天媛在同事们记忆中的轮廓，无一例外是阳光、随和、努力，工作较真，和客户关系很好。
前不久，住在附近的一位客户路过，看到张天媛在店里，便一边说着“百万，你看我这衣服怎么样”，一边兴致冲冲地走进来找她聊天。
“我们有时候处理完一个单子，没啥大事就不（和客户）联系了，她不一样，和他们的关系特别好，总能看到有业主或者顾客来找她，聊新买的窗帘，聊化妆品。”同事说。
办公室的桌子上，摆着她一个多月前获得的表彰证书，一排黑色小字列在名字下方：以其正向正直、自然流露的真善美荣获风尚奖。
同事回忆，当时，一个客户家的小孩爬上了出租房的栏杆，“七层，眼看着要掉下来”。张天媛和店里的几个同事跑去帮忙，一边疏散群众，一边拿来被子等在楼下以防万一，一边打了119，最终消防员把小孩接了下来。
翟羽佳是张天媛一手带过来的徒弟。2017年，正读大三的翟羽佳到链家实习，在经理的安排下，张天媛成了他的师父。
当时，虽然年纪比翟羽佳小一岁，但这位师父已经有了将近两年的工作经验，从行业趋势到沟通方式，从客户回访到业主维护，一点一点教给翟羽佳。
“那会儿我什么都不会，她就一边打着电话，一边帮我打合同，陪着我跑了好远。”翟羽佳回忆，师父刀子嘴豆腐心，督促着他搞业绩，也时不时带他“吃大餐”。
结束实习后，翟羽佳回学校忙毕业论文的事，一脚站在象牙塔里，一脚刚刚迈进社会，临近毕业的年轻人处于“很蒙的状态”。
他时不时会在微信上收到张天媛的问候，有时候聊聊找工作的事，有时候聊聊行业发展，拿到毕业证后，翟羽佳回了北京。
许久后他还会半开玩笑地对张天媛说：“我回来就是因为你，没有你我没准儿就不回来了。”
张天媛住院的这些天，翟羽佳白天工作，下班就往医院跑，帮忙照顾。7月23日是他调休的日子，一整天都待在医院，夜里将近十一点，才打车回家。
张天媛照片。图片来源：“北京链家工会”微信公众号
“我在努力跟生命赛跑”
这些天，男朋友唐佳伟一直在医院照顾她。在他的印象中，张天媛在生活中挺节俭，想吃火锅了不去店里，而是自己买来食材在家里煮；给男朋友买两百多一条的短裤，但给自己买衣服时，面对两三百元的单价常常不舍得。
生病后，张天媛和唐佳伟提了分手，还拉黑了对方的微信。哭完，和养父母说，不想治疗了，“她说在网上搜过了，治这个病需要好多钱。说不想拖累我们。”养母回忆。
那段时光在后来被张天媛自己描述为“天塌地裂，绝望想死各种心情说不上来”，但她朋友圈更多的文字写着，“我在努力跟生命赛跑，我乐观，我积极，我努力”。
张天媛曾经和同事讲起，父母在老家务农，种植玉米，经济收入不多，加上夫妻俩身体不好，还欠了外债。工作的这几年，除了给自己留出日常开销，张天媛其余的钱都打给了父母，“应该有十几万了。”在张有的印象中，“这几年花了她二十多万”。
张天媛顾家、孝顺，每天只要有无线网络就和养父母视频聊天。
两三年前，张天媛还没有谈男朋友，一个人在北京工作，养父母放心不下，有时会过来看她。张妈妈还记得，有一次，她从白城坐火车来北京看女儿，袋子里塞了两包里脊、一包面肠，到站后全化了。
“当妈的，女儿啥吃不着都心疼。”她说，“以前，我姑娘饭都做不好，打卤面的卤都不会做，真的，孩子在妈跟前儿，都是妈做饭，一出来打工，真的苦。”
那次，她用老家带来的里脊给女儿包了蘑菇猪肉馅饺子，还叫了三五个同事到家里一起吃。时隔两年，同事还感慨“阿姨做饭手艺是真好”。
那些天，张天媛带着养母做了体检，又在北京四处逛了逛，从天安门、故宫、*纪念堂，一直逛到王府井。
7月24日早晨，张有在病房陪女儿。这些天里，他的手机保持24小时开机，其间收到了不少问候和捐款的电话，但关于张天媛亲生父母的音讯，还没有任何线索。公司帮忙联系了中华骨髓库，正在进行骨髓配对。
病床上的张天媛，在7月23日接受了第一个疗程的第一次用药，有恶心、呕吐的反应，如今整个人显得虚弱，一次性口罩搭在下巴上，脸色苍白。张有掏出手机，拍了女儿睡觉的视频发在朋友圈里，配文：“姑娘加油，今天一定比昨天好！”
7月23日，护士正在为张天媛上药。
7月23日，张天媛的家人和公司员工正在讨论她的病情。
文 新京报记者王双兴 编辑 陈晓舒
摄影 新京报记者 浦峰 校对 贾宁
