新华网昆明12月2日电（罗春明）冬季的西畴大地，绿意盎然。在云南其他地方，这样的底色并不稀奇，但在西畴，堪称奇迹。
西畴县地处云南省文山壮族苗族自治州，裸露、半裸露的喀斯特地貌占全县国土面积的75.4%，是全国石漠化程度最严重的地区之一。曾有外国地质专家断言，西畴是基本失去人类生存条件的地方。
但西畴人不认命。
蚌谷乡木者村村民刘登荣，在他20多岁的时候，带领村民干了一件“疯狂”的事。
刘登荣在木者村么石谷炸响炸石造地第一炮的地方（11月20日摄）。新华网 罗春明 摄
上世纪90年代前的木者村么石谷，岩石连片，庄稼东一棵西一簇在石缝间挣扎。收成太少，村民不得不拿着口袋四处借粮。
人穷要发狠，地瘦要垒埂。当时担任村党支部*的刘登荣发了狠，“把石头炸了，造地！”
1990年，么石谷炸响了勇斗顽石的第一炮。叮叮当当，炮声隆隆，全村男女老少鏖战105天，硬生生在顽石堆里干出了365亩“三保”台地。从此，苞谷、烤烟等作物产量大幅提升，木者村甩掉了“口袋村”的帽子。
那时候的刘登荣和村民们不会想到，他们这一炸，不仅炸出了一条生路，也炸出了“搬家不如搬石头，苦熬不如苦干；等不是办法，干才有希望”的西畴精神。
就在刘登荣和村民们炸石造地的那一年，在蚌谷乡程家坡村，一个40岁的男人扛着锄头扎进了石漠荒山，他叫程墩儒。
程墩儒在500亩山豆根种植基地内（11月20日摄）。新华网 罗春明 摄
程墩儒开砖厂、种三七，是当地屈指可数的“有钱人”，但命运和他开了个残酷的玩笑，1987年，一场意外的大火烧光了他一整个仓库的三七。
“孩子买练习簿的2毛钱都拿不出来！”人生的至暗时刻，程墩儒也发了狠，他向村民赊租了500亩荒山，和爱人扛着锄头进山开荒，吃住在茅草窝棚，边挖边种，用10多年时间、磨平了20把锄头，把荒山全部种上了中药材和林果。
如今老程早已东山再起，是远近闻名的致富带头人。记者问他，为什么这么拼命？他一跺脚，提高了嗓门，“为了活下去，必须实干！”
实干，是老程对生活绝境的回应。而这两个字，也刻在了西洒镇岩头村进村路的大岩石上。
李华明（下）吊在悬崖峭壁上修路。（资料图片）新华网发
李华明是岩头村村民小组长，个头不高，敦实，眼神坚定而倔强。离记者还有几步远，他伸出大手迎上来，扯开嗓门说，“我就是李华明！”手掌坚硬、粗糙，握得记者生疼，“又是一个狠人！”
李华明很有名，因为他带领乡亲们用12年时间，砸通了进村的最后一公里路，也砸断了困扰八代岩头村人的穷根。
岩头村困在悬崖上的大山深处，1997年，村里挖出了4.5公里长的简易公路，但最后1公里被悬崖挡住了。路不通，日子熬得心酸，村民抬肥猪出去卖，猪滚下山崖摔死了，人则抓着拽断的半截猪尾巴嚎啕大哭。
“人都是逼出来的！”李华明豁出了狠劲，2003年，他带着岩头村人挥起大锤砸向了峭壁上的巨石。
修路真难！悬崖下有人家、电线，不能用炸药炸石头，只能用铁锤打，用錾子凿，用膨胀剂撑。铁锹断了，换；手磨破了，忍；人滚下坡，爬起来！
“等不是办法，干才有希望！”这是李华明和记者说得最多的一句话，而这样的西畴精神，其实早已融入西畴人的骨血。
时光回溯到上世纪60年代。
参与开凿胜天洞的刘学广、刘文政、刘学汉在洞口（11月19日摄）。新华网 罗春明摄
西洒镇刘家塘村四面环山，地势低洼，多雨季节洪水泛滥，良田绝收。1962年，刘家塘村民一发狠，开始了一项“惊人之举”——凿穿大山，打隧洞排洪！
全村男女老少齐上阵，24小时三班倒，以铁锤、钢钎为主要工具，以煤石灯照明、点香瞄线，从大山两侧同时开工，历时半个多世纪，凿通了高3.5米、宽1.5米，全长300米的穿山隧洞，彻底解决了水患。
后来，这个隧洞被命名为“胜天洞”。
开凿隧洞那年只有18岁的刘学广，如今已是满头华发，说起往事他云淡风轻，“干，才有出路！”
西畴精神一直都在。
2018年，西畴县在文山州第一批实现脱贫摘帽。地理条件不优越、物产不丰富、资源匮乏，西畴凭什么率先实现脱贫摘帽？
西畴大地上的这群“狠人”，给出了最好的答案。（完）
