文/一湖
晚唐诗人杜牧，匆匆四十九年的生命，经历却非常密集，也给后人留下了太多的名句：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”……
公元803年，京兆万年（今陕西西安）杜家出生了一个男娃，家族中排行十三，根据唐人习惯，称为“杜十三”，字牧之，即杜牧。杜牧父亲杜从郁官至驾部员外郎，祖父则是著有二百卷《通典》的中唐宰相杜佑。出身名门，家学渊源，这是杜牧一生引以为豪的，也是性格自信的原点。
杜牧从小在祖父的教导下读史书、学文章，受到良好教育。但祖父和父亲相继去世后，家道逐渐中落，十五岁的杜牧和弟弟还有母亲，坐吃山空，后来只能靠家族接济过日子。胸怀大志的杜牧并没有因此耽搁学业，对天下政事也时时关注，朝廷的弊政看在眼里，急切在心，热血青年挥笔写就一篇气势恢宏的《阿房宫赋》，语言瑰丽有华彩，思想敏锐有高度，且韵律和谐朗朗上口，“灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也”，这样的真知灼见非常有深度，祈望当政者能警醒，励精图治、富民强兵，不要重蹈历史覆辙。
这篇文章一经问世就惊艳了文人圈，人们争相传阅，杜牧很快就小有声名，这时杜牧才二十出头，还没参加科考，之后又写了长篇五言古诗《感怀诗》，缅怀大唐盛世，表达对藩镇兵祸的见解，抒发对现状的忧愤苦闷。这组政治题材的抒情长诗大开大合，激情澎湃，非常震撼人心。
有这些作品加持，26岁的杜牧参加科考顺利及第，同年又考中贤良方正直言极谏科，授官弘文馆校书郎。青年才俊，满怀壮志想做一番大事业，像祖辈那样为国效力。
然而上任后的现实却是，看到了更多的昏庸朝政，外有藩镇，内有宦官，朝堂有牛李党争，杜牧感叹大唐积重难返，不想留在长安，任职不到一年就去了洪州（南昌），江西观察使沈传师聘请他为江西团练巡官。沈传师是有名的书法家，沈氏兄弟都非常喜欢和文人交往，与杜家又是世交，因此杜牧常常出入沈家，一来二去，就有了一段著名的情感故事。
《张好好诗卷序》局部
风流倜傥的文学青年杜牧，对沈家一个叫张好好的歌女动了情，但还没来得及做决定呢，沈传师的弟弟抢先一步纳她为妾，这段情杜牧只能窝在心里。没想到的是，世事变迁，六年之后却在洛阳偶遇，张好好因夫君离世已沦落街头当垆卖酒，旧友重逢，张好好关切询问杜牧过得可好，为何如此年轻已须发皆白，因何事苦恼？杜牧五味杂陈，感慨万千，哭好友，叹自身，挥毫写下五言长篇《张好好诗》赠她，满怀情感的书写飘逸俊秀，成为史上著名书法精品流传了下来，经过数代辗转，现收藏于国家故宫博物院。
杜牧还为另一个著名歌女作过诗，就是唱《金缕衣》的金陵美女杜秋娘，杜秋娘的故事家喻户晓，一支金曲唱一生，从节度使李锜的爱妾，到被迫入宫为奴，又凭这一曲成为宪宗的秋妃，再靠才智成为宪宗的灵魂知己，穆宗即位后又成为皇子李凑的教习保姆，虽然坎坷但也幸运地安全过渡。也许就是《金缕衣》给了杜秋娘“活在当下”的人生启示，李凑失势被废后杜秋娘回到金陵老家，也可安于当下织布为生。杜牧在金陵遇见曾经光彩照人的杜秋娘如今又老又穷，感怀之下写了《杜秋娘诗》，此诗一时火遍全国，李商隐也曾作诗赞曰：“杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。”
杜秋娘图
写过《战论》、《受论》，注解过孙子兵法十三篇的杜牧没有引起朝廷重视，反而给歌女写诗成为红人，满心报国志向的杜牧怎能不抑郁。风流的狂欢不过是孤寂的另一种表达，就如内心的寂寞化作樽酒一慰笑颜。
最让杜牧留下风流名声的是在扬州，淮南节度使牛僧孺曾聘他做推官，后为掌*。当时文人做幕僚也是一种曲线过渡，幕僚有机会可以直接入仕，所以幕主也等于给自己的政治未来做资源储备，一般给才士的工作都比较清闲。杜牧怀揣着抱负无处施展，个性又不羁，在扬州这样声色犬马的地方就经常宴游各处，放浪形骸，“是真名士自风流”，以至于升为朝廷监察御史要离开扬州的时候，牛僧孺规劝他回朝廷做官要注意自己的行为，并拿出一个小盒子，里面装满纸条，全是派人暗中跟随杜牧进出欢场的记录，不知这一举动除了牛大哥的警示好意，是不是也有牛党的某种暗示？
多年后杜牧想起与扬州的缘分，念及那些纵情歌舞的日子，写下《遣怀》自我感伤：
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
重回长安的杜牧无法忍受宦官当政的朝堂，只能消极怠工，申请去东都洛阳，八月到洛阳赴任，十一月就发生了喋血朝堂的甘露之变，非常有幸躲过一劫。京都官场混乱，他不免怀念起了扬州的自在，给朋友韩绰写信的时候赋诗《寄扬州韩绰判官》:
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
暗无天日的政治气候无法不让人灰心，宦官祸乱之外还有多年的牛李党争，权力互斗，你方唱罢我登场，不是东风压倒西风就是西方压倒东风，要么选一方站队赌前程，要么远离权力中心或者干脆隐逸。看清这一切的杜牧不断要求外放，黄州，池州，湖州，都留下过他的足迹。
在湖州，杜牧作过一首感怀生不逢时的《怅诗》：
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
这首诗后世也题作《叹花诗》，有笔记小说还杜撰了风流才子杜牧之预约爱情的粉红色野史故事，被数代吃瓜人津津乐道而尽人皆知。杜牧若生前有知，不知会不会哭笑不得，可叹生逢逐渐衰败的晚唐，难成功业，只落得风流俊朗之名亦终无奈何。
杜牧到湖州一年后又升职回到长安，次年升做中书舍人，中书省别名紫薇省，因此杜牧也被称为“杜紫薇”，曾作过一首《紫薇花》以表明内心节操：
晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。
桃李无言又何在，向风偏笑艳阳人。
杜紫薇此时已是48岁的中年大叔，早年的雄心被昏暗的政治消磨殆尽，也已在《泊秦淮》里借古喻今，提前唱了时代的挽歌：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，他不再关心政事，只一心修缮祖业，建成樊川别墅，因此世称杜樊川。
据说杜牧年轻时曾做过一个梦，梦里一个老神仙跟他说，此生官至紫薇郎而终。没想到这个“而终”不仅是官运的终结，竟也是大限，杜牧做中书舍人的第二年就得了重疾，自知时日无多，遂自撰墓志铭，然后自焚诗稿，千余诗作仅存四五百首传世，不久后，这位有着满腹经略之才却无处可用，落得风流不羁身后名的杰出文学家怅然离世，大唐的星空逐渐暗淡，还剩李商隐、温庭筠几颗星在孤独地闪烁，离落幕也不远了。
