1月，不存在科幻的主题是「相遇」。
居住在小渔村的主人公，救了一个从海上漂来的外国人。此人声称他能够操纵记忆，让人们在幻觉中体验别人的人生，流连忘返，以至于忘记自身……
蔡建峰 | 1994年出生，福建泉州人。小说《尼伯龙根之歌》获未来科幻大师三等奖。《记忆捕手》收录于“中篇科幻佳作丛书·科幻剧院系列”《未来往事》，《汇流》收录于同系列《未然的历史》。
天空之王
全文约18000字，预计阅读时间36分钟
多年后，当我站在弃置的墓园中心，记忆商人阿玛多·卡里略·富恩特斯突然出现在午后两点令人昏昏欲睡的日光下；在凋敝的废墟中，他低头看着自己的影子，露出了感伤的微笑。我看着他，知晓再过不久，天上便有直升机到来，那时我将不得不扣动扳机，送我的老朋友走上最后一程。然而，远在那之前，我知道我们至少还有半个小时，这点时间足以叙旧。
阿玛多·卡里略·富恩特斯并不是历史上那个阿玛多·卡里略·富恩特斯，凭借着对死亡作出的精确预感，他来到这里，对我的呼唤做出回应。这么多年过去了，我的老朋友在容貌和性情上都发生了极大的变化。第一时间，我看到他的时候，阳光穿透碎裂的玻璃，打在他的脸上；他的眼神飘散在午后两点蒙尘的光线中，忧郁得令人心碎。十多年前，阿玛多大笑着，从警察设下的天罗地网中飞驰而去时，可不是这样子的。那时，我才刚刚步入青春期，毋宁说，还是个孩子。可是现在，我长大了，他老了；只有在谈话的过程中，他于平淡的叙述中透露出的思想和见解，才让我知道他还是过去的那个他：潇洒，浪荡，游刃有余，尽显重压下的优雅。
我问他：“你去过她的墓地了吗？”
“没呢。”阿玛多说，“我已经把她忘了。”
我知道他在撒谎。倘若不是如此，他便不会回到这里，更不会这般回答。口口声声说自己忘了的人，一般都没忘。可他说这话时，是当着我的面说的。我的手里拿着枪，枪口黑洞洞的，对着他。我不知道他怎敢如此大胆，哪怕是死亡也要戏耍。平心而论，我认为阿玛多是想激怒我，逼迫我开枪，以此赎罪；又或者，死亡总是在出乎预料的时刻到来，对他来说，当时死亡降临时，也许将命运交付于一双比较温柔的手，已是最好的结局。我从来不知道阿玛多是怎么想的，正如十多年前的那个盛夏，我站在船上看着他的后背，山一样高大，却没想过时间会流逝，山会崩塌，人会老会死，一切都将变得不一样。阿玛多老了。我们之间有过一段快乐的时光，但一切伴随着姐姐的死一同消逝了。阿玛多从未考虑过我的感受，从未站在一个孩子的视角看待这件事。我请他进入我的记忆，代入我的视角，回忆当年他所做的一切。
许多年前的那个夏天，受厄尔尼诺事件影响，天气异常炎热，我们这些孩子都喜欢到水里去，一直游到母亲在村头喊我们吃饭。每到那个时候，我总是最后一个上岸的，因为没有母亲。一般我都是等其他孩子走光了，没人陪我玩了，再走不迟。阿玛多来的前一天夜里，一场大雨突如其来。半夜雨停了。等到我们醒来，土地早在太阳的曝晒下变得干燥坚硬。往常，人们这时候早到鱼市去了，或窝在邻居家打麻将，可这会儿，大伙儿都睡眼惺忪的，站在门口议论昨夜于半梦半醒间听到的巨响——
“你们听见了吗？”
“听见了。”
“是地震吗？”
“不太像。”
“雨声太大了。”
“听起来倒像是有什么东西爆炸。”
“我还以为自己是在做梦。”
“我也觉得是梦。”
“可大家不能做同一个梦吧？”
人们七嘴八舌，不是为了弄明白昨夜发生了什么，仅仅是为了打发无聊的时光。一俟村里有事发生，你醒来，跨过门槛，准能看见村民们无所事事，各自倚在各自的门边，不是在高谈阔论，就是在低声耳语；他们全都一个样，男人和女人，老妪和新妇，有时是在背地里说谁坏话，有时是聊聊家常，要是碰上什么怪事，那就更好了——我的家乡在海边，村里很少有新鲜事，因此每逢一丁点儿异动，总是值得热烈讨论半天的。那一天早上，当我迷迷糊糊地醒来，看到的正是这么一幅平淡而微不足道的画面：阳光穿过方方正正的门框，在地上投下一大片明黄的色块；我的姐姐蹲在灶边摇煤气罐，整个人缩成阴影中的一个符号，她的静默与门外的喧嚣形成鲜明对比。
昨天傍晚，我和小伙伴们分别的时候，约好今天下午再到海边去。其中一个孩子，手工了得——他的爷爷是个木匠，从小便教他如何用木头造船——年岁也与我相仿——差不多都在十四五岁左右——他答应我们，要把他做的小船模型放到大海里试试，前提是我能把姐姐叫来。我们听了都很期待。一大清早起来，吃完早饭，我便缠着姐姐，叫她下午和我一起去海边看看，因为有小船。
“是属于我们自己的小船。”我解释道，“大家都想让你命名，因为我们都觉得你是最好看的。”
“多大的船呀？”
我伸出右手，摊开手掌。
“这么大。”
“那离真正的船还远着呢。”看我有些失望，她又补充道，“不过也很了不得了。”
姐姐告诉我，等我们这群孩子有真正的大船时，再喊她出海吧，因为她不会游泳，而且下午还得去码头修补渔网呢，一小时大概能赚十五块钱。我们这些孩子给不了她十五块钱，下午的时候只好光着膀子泡在水里，寂寞地对着小船吐泡泡。他们对我很失望，觉得是我欺骗了大家。我很不高兴，只好真的行骗，撒谎说姐姐虽然没来，但为这艘船起了名字，就叫爱美丽。直到这时，他们才开心起来。其实我这么说也并非空口无凭，因为前段时间，中央六套播放让-皮埃尔·热内的《天使爱美丽》，姐姐说这是她最喜欢的电影。我们又玩到了一块儿。那个造船的孩子告诉我，他在小船模型的底部加装了一个四驱赛车的马达，这样一来，船便可在水里游动，但要是遇上大风大浪，船舱进了水，马达一烧准要抛锚。
下午五点多的时候，烈日下，海水猛地掀起一个巨浪，冲走了小船。我们不得不潜进水里，在附近海域搜寻它的踪迹。这时，不远处的一个孩子似乎发现了什么，便挥着手冲我们叫喊。我们游了过去；起初，还以为那是一条大鱼，肚皮翻了过来；后来，游近了才发现，那竟是一个高鼻深目的男人，上半身紧紧扒拉在木板上，一副昏迷不醒的模样。我们抓着那块木板，把他拖上岸。有个孩子说：“这是一个外国人。”这是毋庸置疑的。不过他的肤色有些深，头发也黑黑的，看上去倒不像是欧洲人。男人还没死。又有个孩子说：“我们应该叫大人过来看看。”但我们谁也没动，因为我们都觉得自己已不是小孩。也许，正是这种强烈的想要摆脱孩子身份并且早日长大的愿望，反而大大强化了我们那孩子般天真无邪的勇气，不知是谁偷偷用脚踢了那个男人一下，他便从昏迷的状态中惊醒，翻过身来，对着泥沙呕出水来。他这一动，带有某种神经抽搐的性质，一下子把孩子们都吓走了。唯有我，这个习惯在最后一个离去的孩子，还来不及走，便被那个男人留下。
“这里是哪儿？”他抓着我的脚说。
我不安地扭了扭，但感觉自己的左脚被钳住，只好回答道：
“海边。”
男人点了点头，没再说什么，但也没松手。他用另一只手从怀里摸出那只失踪的小船，用很流利的中文问道：“这是你的吗？”我说，是。他便松开手，把船交给我；然后，趁我观察那艘小船时，站了起来。当时，太阳在他侧后方落下，而他面朝大海，脸庞由此蒙上一层背光的阴影，显得模糊而可怕。我不是想说阿玛多究竟有多高，也有可能是我当时太矮，但在我的记忆中，阿玛多一直都像一座笨拙移动的大山：我们第一次见面时，他站起来的那一瞬，简直是个巨人。然而，时隔多年，站在墓园中心，我再见他时却发现他意外矮小。也许是当时他给我的冲击太过深刻，以至于这么多年来，我闭上眼睛仍能回忆起当年那个下午，他站在太阳底下，恐怖的影子沿着海岸线拉得老长老长。
这个男人告诉我，他来自遥远的美洲大陆，是一名志向远大的自由飞行员，飞机在附近的海域不幸坠落了。现在回想起来，我当时一定是傻到家了，才会听信阿玛多的鬼话。不过，他这话虽漏洞百出，但放到今天，却有了讽刺的意味。你瞧，真相是这样的：在我遇见阿玛多的那一年，他已是国际上臭名昭著的走私犯；所谓的崇高理想，指的是把自己的业务拓展到全球各地。人的喜怒哀乐，对应着他的每一笔业务：富人们活了太多年，有太多无用的欢乐可以割舍，阿玛多便去找他们的家庭医生，复制成许多份，以极低的价格分销给大众；穷人们蝇营狗苟了一辈子，有太多可以放不下的痛苦，阿玛多便去垃圾处理厂，低价回购那些被阉割的记忆，将这些创伤体验炮制成绝佳的素材，卖给好莱坞或是任何有需要它们的人群。一切有关记忆的买卖，在全世界任何一个国家都是非法的。起先，人们发明了记忆手术，是为了治疗抑郁症患者，修补他们内心的创伤；后来，这项手术渐渐演变为一种构建健全人格的手段，当记忆蒙上令人不快的阴影，人们的选择不是去压抑它或否定它，而是阉割它。阿玛多来的那一年，飞机上满满当当都是他人的记忆；他在台湾海峡上空不幸被点防御阵列击落，飞机在一座小岛上迫降。可笑的是，那些日子里，也许是受宫崎骏的电影《红猪》影响，我一直把他当成那种波鲁克・罗梭式的英雄人物，甚至幻想有朝一日，我们能共同翱翔于蔚蓝的大海上空。
在那片承载了儿时无数欢乐的海滩上，沙子的温度正在退却。太阳滑下山了。阿玛多的影子不再吓人。打从他告诉我自己是一个飞行员后，我便热情地发出邀请，希望他能到家里坐坐。但阿玛多拒绝了。他说自己有地方可去，不过明天我们倒是可以再见面。明天几点，我问。他没说，只一个劲儿盯着我手里的小船看。我告诉他，这船是我亲手做的，不能给他。阿玛多看起来有些惊讶。他问道：
“你会造船？”
“当然。”
“如果我给你足够的材料，你能造一艘大船吗？”
我说不行，因为大船光用马达可跑不动。如果阿玛多接着问下去，我准要露馅。于是我马上又补充道，我只会一些小巧的手工活儿，真正的大船只有真正的木匠才造得出来。幸运的是，我们村里就有不少造船匠。
“如果有他们的帮助，事情想必会顺利得多。”阿玛多说，“可我不需要他们。我需要的是你。明天下午你还能来这儿找我吗？我可以教你如何建造一艘大船。不过这是我们之间的秘密，不能告诉别人。”
我自然是兴奋地答应了，并且拍着胸脯，大言不惭地告诉他，男子汉大丈夫，一言既出，驷马难追。然而，当天晚上，我回家第一件事，就是把它告诉姐姐。因为当时姐姐气坏了。以往，我要是在外面玩太久，回家晚了，她准揍我；这一天她必然还要揍我，但我在她找来衣架前，便大声说自己是做好事去了。
“什么好事呀？”姐姐笑眯眯地问道。
“我救了一个人。”我说。
“那人在哪儿呢？”
“他走啦，但我们约好了明天见面。”
“那我可以和你一起去见他吗？”
“不行。”
“为什么？”
“因为他只和我见面，不想见其他人。”
最终，为了保守秘密，我还是挨了揍。姐姐用衣架打我，痛得我跳了起来，大喊道：“我都十四岁啦，不准打我！”但姐姐还是揍我。她一边哭一边说：“打你不是因为你回家晚，而是因为你撒谎。”印象中，我从未见过姐姐生气，也从没见过她掉一滴眼泪，哪怕是母亲死的那天，她站在床边，牵着我的手，也只是说：“妈妈现在走了。”可现在，姐姐却哭了。她哭完之后，拉着我走到爸妈的遗像下，烧了柱香，又拜了拜菩萨和土地公。相框中父母的脸很陌生，有关他们的记忆被删除了，因此从不感到难过。姐姐默默地哭。她要我发誓总有一天我会出人头地。我发誓总有一天我会出人头地。她还在哭，但看上去好受不少。我很惊讶，也很不高兴，倒不是因为她误解了我，而是见不得她掉眼泪。我没有撒谎，保守秘密也不是为了海滩上的那个男人，而是想给她一个惊喜。姐姐说，等我有真正的大船了，再喊她出海吧，因为她下午还得去码头修补渔网呢，一小时大概能赚十五块钱。如果我真能造出一艘大船，就能带姐姐出海，还能赚好多好多的钱，这样姐姐就可以不用那么辛苦。等我真的造出一艘大船，那这船就叫爱美丽号，姐姐一定会很高兴的。
当天晚上，我和小伙伴们一起去爬墙头时，心里想的还是这件事。他们向我问起下午那个男人的故事，我骗他们说自己也跑掉了。孩子们都用狐疑的目光看着我，那个木匠的孙子还在为那艘丢失的小船模型伤心呢。不过，很快，屋里的灯亮了，我们都忘了这事儿。在朦胧的月色遮掩下，村里俏寡妇的身影出现在窗后。窗户是用毛玻璃做的，看得不是很清楚；但透着那昏黄的灯光，窗户上那美丽而孤独的影子像一出皮影戏似的，轻轻摇动。我们看见寡妇脱去了单薄的衣物，欣赏着她那曼妙而无限神秘的身体轮廓。寡妇在哼歌，美却是短暂的，氤氲的水雾抹去了窗户上的剪影。于是我们闭上了眼睛，听着哗啦哗啦的水声，还有忧伤的寂寞的歌谣，感到身体里青春的灵魂快慰得直哆嗦。
第二天中午，一吃完饭，我便跑去海边。大海茫无涯际，海水里有几个翻腾的小黑点；偶尔地，也会其他人从远处跑来，一边踉跄一边脱去外衣，如鱼一般跃入大海。湾区的礁石上坐着一个寂寞海钓的老人。我四下搜寻，找不到阿玛多，便踱过去，伸长脖子问道：“你在钓什么呀？”老人身边放着一个蓝色的水桶，里面空空如也。他看上去不像个钓鱼的，要不就是技术太差。从那只握着钓竿，纹丝不动的手上，我看见的是恒久不变的耐心和超乎寻常的毅力。他好像在等待着什么；然后，抓住一个附近无人的时机，他一把掀起自己的帽子。我惊喜地认出，这个老人正是乔装打扮的阿玛多。显然，他为我的到来感到高兴，但他的警惕却不因此减少半分。我保守了我们之间的秘密，像个男子汉一样。作为对我信守诺言的嘉奖，阿玛多说要带我去他的藏身处，在那儿我可以学会如何建造大船。
“你会游泳吗？”他问。
我提醒他：“别忘了是谁把你从海里救起来的。”
他意识到这一点，也跟着笑了。
“那你可以游多远？”
“很远很远。没试过。”我说，“我可以在海里泡一下午，游累了就躺在水上。”
阿玛多笑得更开心了。他递给我一个防水塑料袋，让我把衣服脱下来丢到里面，这样等下上了岸仍有干净的衣服可以穿。然后，我们先后跳进水里，由他带路，在大海中畅快地游着。阿玛多游得又快又好，我猜他一定也是在海边长大的。我们在水里面待了大概一个多小时：起先，只是像普通的游泳爱好者一样，在附近的水域来回转悠；后来，我们开始潜水，每一次上浮，都离沙滩越来越远。阿玛多的手里一直抓着那个透明的塑料袋，在碧绿色的水中，揉成团的衣物犹如一个彩色的航标，指引着我前进。不知过了多久，我们开始进入一片神秘的区域，这儿已听不见沙滩上人们的欢笑，视线同样被高大的礁石遮挡。阿玛多说，快到了。我们奋力游着，终于上了岸。这是另一片海湾，隐藏在巨大礁石形成的天然岩洞中。阳光从这个岩洞的顶部洒下，照得沙滩上那架失事的飞机闪闪发光。
我不喜旅游，也很少离家。当其他孩子的父母带着他们外出去玩的时候，我总是待在家里，看着姐姐修补渔网，或者一个人在门口看蚂蚁搬家。我是上了大学才坐上飞机的。在此之前，我从没想过人的创造力是如此之大，竟可以使这么一个庞然大物飞上天际。当飞机在天上飞的时候，它只不过是一个微不足道的小黑点。当阿玛多站在那架坠毁的飞机旁，对我说这是他的飞机时，我只觉得那是一具死去的生物的尸体，正如搁浅的鲸鱼、坟墓里的骸骨，弥漫着一种悲哀。因此，当阿玛多说，他不仅要教我造船，还要教我修飞机的时候，这话不啻于要教死人复生，大大超出了我的预期。
我们不能活死人，肉白骨，但只要有适当的材料，还是可以创造世界。阿玛多在折断的机翼下站着，阳光从头顶洒下，投下一片阴影。他在一箱箱的物资中搜寻着，片刻后，捏着一枚集成芯片，猛地大叫：“找到了！”我印象中最后发生的一件事，是他请我靠着箱子坐好，并给我戴上一个奇怪的头盔；重点不是头盔，而是他从箱子里找到的东西。当阿玛多把那枚芯片嵌入头盔上的凹槽时，我睡着了，做了一个漫长且无聊的梦：梦中，我是一个造船匠，每天拿着锤子敲敲打打，到了后来，这些无限重复的动作和步骤，几乎已成一种条件反射。醒来后，我当即用树枝在地上画下小船的草图，眼前似乎已遇见船的模样。
阿玛多告诉我，这是一种学习型的记忆水晶，通过模拟训练，能使人在短时间内掌握一门手艺。从未有一刻如今天这般，令我感到学习是一件轻松的事；除了梦的过程本身是枯燥的，几乎不需要我做什么。我不知道为什么这么好的东西不受推广，可能是成本太高了吧，要不就是有什么隐患。我告诉阿玛多：
“要是它流行开了，我就可以不用去学校上课啦。”
阿玛多听了却很严肃，他警告我说：
“成本不是问题，但它的特性注定只能供给给小部分人使用。学校教给你的是思考和学习的能力，而不仅是知识。如果人人都依赖它，人类文明的发展将止步不前。”
我从未见过阿玛多如此认真，哪怕后来也没有。现在想来，这话由他说出来当然是可笑的，毕竟他本身正是这一行业最大的走私犯。可以说，如果没有阿玛多，也许记忆水晶的受益者要少上一大半呢。然而，在后来的无数日子里，回忆起这一天，思索着阿玛多的话，我也逐渐明白，那时他向我发出的警告，不是出于一个商人或走私犯的身份，而是基于那段时间我们快速建立起的友谊。我终于悲伤地看见，阿玛多正如那些无药可救的瘾君子，尽管劝说他人远离毒品，自己却走上了不归路。这类记忆水晶会给人带来诸多后遗症：长期依赖学习型的记忆植入，将破坏人的理解能力——所谓理解能力，是指一个人对事物乃至对知识的理解的一种记忆能力。后来的阿玛多，据说已无法建立和调整新的认知结构，更遑论举一反三。当他看书时，文字就像水一样流进他的双眼，却不经过大脑；诚然，他可以背出一篇优美的文章，却不知自己口中蹦出的究竟是什么。除此之外，还有一类记忆水晶，提供的是完美的感官体验——对某些意志力薄弱的人来说，这种记忆制造的幻象具备一定的成瘾性；久而久之，这类人容易活在幻想当中，分不清现实与梦。
那天傍晚，我们围着篝火烤鱼吃。方才，我用树枝在沙滩上列出清单，说明自己需要哪些造船的材料。阿玛多说：“得先有船，然后才能把修飞机的物件运到这座岛上。造船这件事，只有你我二人，总是能完成的。但要是谈到修飞机，光是我们这点人手可不够。要让飞机浮在云层中，可不比要让船浮在大海上容易。”当时，夕阳西下，天空像是被点燃了，暖红色的霞光映在他的眼中，显得诡秘。我开始感到无聊，便缠着他给我讲个故事。阿玛多还真给我讲了一个故事。他说：有一群孩子，得到一条划艇，却没有可以划船的海湾；为此，他们打碎了家里的灯泡，光便像水一样流淌；故事的最后，整座房子都被光淹没了，孩子们溺死了，只有妈妈养的小鱼活了下来。这个故事是哥伦比亚的马尔克斯所作的，阿玛多把它一字不漏地背了出来。可我要听的不是这种故事，我要的是一些有趣的东西。于是，阿玛多跟我说起了一个笑话：在二十世纪后半叶，有一个和他同名的墨西哥毒枭，通过飞机运送毒品，故而被称为“天空之王”。有一天，他暴露了，照片被刊登在电视上。这个阿玛多害怕了，便要医生给他做整容手术。不幸的是，他最后没有死在缉毒警察的枪口下，而是死在手术台上。
我听了大笑起来，阿玛多也跟着乐了。但他的表情很快又变得严肃。阿玛多告诉我，他的业务模式，正是从另一个阿玛多的销售网络中学到的。他最后评论道：“要是哪一天我不走运了，也不要屈辱地死在手术台上。”不远处，浪花拍打礁石。他说到了我该回家的时候了；然后站起来，走进浅滩，膝盖没入水中。这是十四岁那年夏初的一个傍晚，我们并肩站在海边，望着夕阳都觉得自己无足轻重，便深感不甘，决心为自己的将来做点什么。我对阿玛多说，太阳从东边升起，从西边落下，日复一日，循环往复，无险可冒的世界可太无聊了。阿玛多什么也没说，我又接着说道，要是我能和你一起去冒险就好了。
阿玛多这才转身，似乎有所触动。
“你喜欢冒险吗？”
“喜欢。”
阿玛多说：“有一种鸟，没有双脚，它只能在天上不停地飞着，飞累了就睡在风中。这种鸟只有死后才会坠向大地。这就是冒险者的生活。”
我们决定冒一次险。根据阿玛多收集到的材料，我们造了一艘小船，用来运送物资。与此同时，阿玛多正式造访了我们的村子。当时他扮成一个游客，本以为会受到全村人的热情款待，没想到却遭遇冷落。那天是星期六。起先，人们对待阿玛多，就像看待一个从未见过的妖魔，说他是蛊惑人心的洋鬼子。当他在村头的广场上搭起帐篷，准备大干一场的时候，人们出乎意料地不待见他。一整个上午，没有人走进他的帐篷，也无人对他实现愿望的能力感兴趣，甚至有人向他的帐篷扔石头。阿玛多为此感到着急。当天下午，他让我找几个信得过的小伙伴，去村里宣扬魔术师使人愿望成真的故事。很快，这个村民们眼中的洋鬼子，凭借流利的中文、精巧的礼物和惊人的冒险故事征服了他们，成了人们茶余饭后讨论的对象。第二天一大早，我从睡梦中醒来，便听见人们提起国外来的魔术师的故事。我起床的时候，姐姐一如往常，正在灶边煮饭。前些天这时候，她都会嘀咕着煤气罐涨价了，得一百二一罐呢，比前段时间贵了十块钱；今天她却心不在焉，并没有盘算着家中开销，而是时不时望着门外经过的路人出神。我走过去的时候，姐姐吓了一跳。后来我们一起坐着吃早饭，她突然对我说：“你听说了吗？村里来了个外国魔术师，据说只要你为他工作一天。就能满足你的一个愿望。”我笑了。阿玛多才不是什么魔术师，他只是一个兜售记忆的商人。我问姐姐：“你的愿望是什么呀？”姐姐说还没想好，但等她站到那个魔术师前的时候，她一定会想出来的。我心中窃笑，同时为自己和阿玛多的友谊感到骄傲。
当天下午，姐姐不见了。我到村头的广场上去。很久以前，这里曾是村里的露天电影院；每年夏天，全村的村民都会聚在这里，他们坐在小板凳上，嗑着瓜子聊着天，手中的扇子扇出一道道清凉的风。后来，随着时间的推移，这个露天电影院便被废弃了。时隔多年，它再度热闹起来，却是因为阿玛多在这儿搭了个小帐篷。一个进去了，另一个出来了，人们在这个小帐篷前排起了长龙，进去的人将信将疑，出来后却笑容满面。绝大部分人，都是满意的。仅有一小部分贪心的，出来时愁眉苦脸。当别人问他许了什么愿望时，他说：“我的愿望是可以许一千个愿望。”这类愿望理所当然是不能实现的，甚至浪费了一次宝贵的许愿机会。不过阿玛多说，每个人每天都可以来他这里许一次愿，每一次都得献出一天的工作时间。那个时节，正值沿海地区的禁渔期。好在渔民们都不用出海工作，才有这么多的闲暇时间来偿还他们欠下的劳动债务。
我在这些等待许愿的人群中找到了姐姐；到她进去的时候，已是黄昏。姐姐让我在外面等待，因为我还太小了，应该好好读书，而不是去替别人工作。我告诉她，这是暑假，我有权支配自己的假期。但姐姐坚决不肯。后来我才明白，姐姐当时是出于羞涩才这么做的。她没办法在我的注视下，说出自己那难以启齿的愿望，只是她恐怕永远也想不到，早在那之前，我和阿玛多便是一伙的了。
片刻后，姐姐出来了。她牵着我的手，迷迷糊糊地说：
“我的愿望实现了。这真的是一个奇迹。”
晚上，当阿玛多在帐篷里统计这一天里招募到的人数时，我悄悄溜了进去。他一见到我，便咧开嘴笑，说是事情的发展远比他预期的还要顺利。我并不知道阿玛多是用什么方法实现人们的愿望，也不知道这个所谓的奇迹真实与否，但我猜，这和他展示给我的那些记忆水晶逃脱不了干系。于是我恳求他向我讲述其中的秘密，若是肯答应，便带他去一个好地方。阿玛多显然不相信一个小孩子能有什么好地方，但拗不过我，只好点头同意了。时机成熟了，我本想向阿玛多引见我的玩伴，他们一定能向他提供帮助。遗憾的是，那群孩子逃走了——当时他们趴在墙头上，一见到有大人过来，便吓得落荒而逃。我只好独自爬上墙头，请阿玛多也坐上来。当月光洒进院子，墙另一边的世界向我们展示了它的朦胧美。我献宝似的向阿玛多分享那不属于我的曼妙之物，不是想讨他欢心，而是出于一种对未知生活的向往。他就是那种未知世界的化身，而浴室窗户上那模糊而有限的侧影，正是我们这平凡一生的写照。阿玛多很高兴，尽管我也能感觉得到，他对我献上的美丽图景并不感兴趣。“这是只有青春期的孩子才能体会到的美了。”他对我说，“在我年轻的时候，也曾压抑不住荷尔蒙的冲动，无限幻想着异性身体里的秘密。但现在，这个秘密对我来说，已经被穷尽了，像一个干涸的泉源，不再吸引人前去想象、探索。”不过，他还是感谢我，因为在恍惚中，他重温了那种朦胧而苦涩的美。作为回报，他讲述了自己的秘密：白天用来满足人们愿望的手段，是一种感官体验型的记忆水晶，正如安徒生童话里讲的那样，火柴擦亮了小女孩的梦。
“你想试试吗？”阿玛多问。
“可以吗？”
“当然。”他说，“每个孩子都有长大的一刻。这一刻对你来说，正是今晚。”
我们回到了他的帐篷。他让我戴上了头盔，正如上次那样，把一份记忆载入我的大脑。在那一瞬，我好像做梦，梦见一种穷奢极欲的生活，变成一个贪嘴而精致的富人——整整十多年，我都在温柔乡里醒来，享受着截然不同的人生，任凭自己在酒池肉林中糜烂；我的生活甚至可以说是淫乱不堪了，尽管在梦中我度过的第一个晚上，精神上是紧张的、恐惧的，被女性身上强烈的荷尔蒙的味道吓得瑟瑟发抖，但我所依附的这个男人，却是熟稔而老道的，想来已纵横情场多年。醒来后，阿玛多告诉我，这是欧洲某个小国国王的人生，他的生命和我们的没什么不同，但他的生活却凌驾在我们之上，无论是对异性床伴还是同性好友，都充斥着权力带来的完美控制感，这不公平。这的确不公平。越是体验到这种生活，与我们当下的生活进行对比，便越觉得失落，相信世界是不公平的。有的人生来什么也不做，就站在我们一辈子难以企及的高峰。人们都被侵蚀了，无论是灵魂，还是肉体。这位国王，他可以肆意凌辱女性，也可以责备那些忠心耿耿的仆人，甚至可以把自己的过错推到他人身上。他充满了控制欲，但只有他自己才知道，他的内心是一片权力的真空，在某些夜晚，某些时刻，他没有一个足以交付内心的人，于是他比我们任何人都更加孤独。我们当然不会同情他，他也不需要我们同情，因为人人都向往着他的生活，而他的烦恼已经胜过世间绝大数烦恼。阿玛多说，他的记忆水晶，正是唯一一种能勉强消除这种不公平的手段。最后，他又给了我一份最独特的记忆，那是从阿玛多自身的经历中提取出来的。我看见，自己是一个在卡塔赫纳长大的孩子，从毒枭的血腥统治和游击队的枪林弹雨中挣脱出来。有好长一段时间，我都是一个人在世间流浪——漫无目的地漂游；后来，我长大了，遇见一位温柔美丽的秘鲁姑娘，我们在天主教教堂接吻，在神父的注视下领受圣体。我从不知道什么是婚礼弥撒，也不通西语，可我却能清楚明白从自己嘴里蹦出的许诺，也能理解周围人的祝福。梦醒了。我问阿玛多，这是什么？他说，这是他，还有他的妻子，如今，那个秘鲁姑娘已经死了。我深深同情起他，就好像我就是他。我们有一样的经历。我就是他。我同情起自己。回家后，我做了个梦，梦里面那个秘鲁姑娘要我帮帮阿玛多。我答应了。
当天晚上，我还向阿玛多提起我的姐姐，问及她的愿望。阿玛多感到惊讶，不知道我有个姐姐。当我向他描述姐姐的样貌时，他回忆说：“的确是有这么一个姑娘来许愿，她的愿望也很独特。”我问是什么。他告诉我，我的姐姐希望能当一丛什么也不想的油菜花，他办不到，只好让她当一个自由自在的植物学家。她感到幸福，但这毕竟不是她想要的。于是他决定补偿她一个愿望。我的姐姐第二次许愿，是想见到我的父母。阿玛多从姐姐的大脑里提取了记忆，实现了她的这一愿望。奇怪的是，当阿玛多问及我的父母时，我却什么也记不清了。我告诉他，我没有母亲，只有姐姐；姐姐就是我的母亲。我唯一有印象的是，他们似乎很早就病逝了，是姐姐一手把我拉扯长大。
阿玛多说：“看来他们一定是对你进行了记忆手术，迫使你忘掉这段不快的经历，这样你就不会伤心了。”
“这和你的工作有什么不同吗？”我问。
“遗忘是一种权利，在很多地方，作为一项福利政策被执行。”他说，“但这种遗忘，是一种彻底的忘却。我不删除记忆，我向人们兜售记忆。我的梦想是像玻利瓦尔一样，但不只是解放南美地区的记忆，而是全人类的记忆。记忆移植是一种很好的消除不公的手段，尽管它也有坏的一面。”
阿玛多招募到了足够多的人手，用来帮他修飞机。这一环节是这样的：每一个进帐篷许愿的人，都领到了自己的任务。这些任务精细而零碎，甚至可以说有些微不足道，往往具体到要他们找一块铁板、一颗废弃的橡胶轮胎或一箱燃油。所有人，包括村里的乞丐，都来了。他们运作起来，如同工厂里的流水线，各自加工一小部分；他们只对阿玛多负责，而在他的垂直管理下，所有可用的零部件都被送到海边，直至半夜无人时才用小船运走。大概有一周的时间，他都忙于调度，使得我们见面的机会大大减少了。我开始感到无聊。姐姐说：“你应该多和同龄的孩子出去玩，不要整天唉声叹气的。”可我不要和那些孩子玩耍。从前的那些玩伴，他们经常来找我；每当他们站在墙外，冲着院子大喊我的名字时，我总是躲在屋里，假装自己不在家。你瞧，我并不是故意要让自己变得孤僻、不合群，也无意伤害他们的感情，我只是觉得自己长大了，变得和这些孩子不一样——在经历过阿玛多向我展示的大千世界，过去那些可供我们取乐的玩意儿和困在这个村子里的生活都糟透了，无一不丧失了吸引力。有时，我甚至觉得自己体内住着一个小小的阿玛多，我的一部分随着他在卡塔赫纳出生和长大，我被迫忘记了我的父亲和母亲，而我脑海里有关他父母的记忆却栩栩如生。我们好像真的成了亲兄弟。
“这些都是记忆水晶的负面影响。”阿玛多坦白道，“一个人若是太过投入，以至于对这段记忆难以忘怀，便会影响他对自我的认识。水晶能影响判断主体的判断和喜好。你和我，在某种程度上，我们感同身受，这使我们联结在一起。”
我们联结在一起。当时我还太过幼小，不明白一个人的思想受另一个人的记忆操控，是多么可怕的事。我极不愿意承认，在我的身上，多多少少已经掺进了阿玛多的一部分。我成了他，但又不是他。我是原来那个我和过去那个他的混血。作为一个重生的个体，我的视野更宽广，能从中国的东南沿海辐射至南美洲的卡塔赫纳；代价是，我对阿玛多更加信服了，我相信他，正像人们相信自己。基于同一段经历（记忆）带来的情感，我愿意帮助他，看着他重新飞上天空，就像看着自己升入云端。打从我接受了阿玛多的记忆水晶，我的视野里总是出现两个画面：一个是我当下所生活的渔村，典型的中国闽南地区特色，村里家家户户都供奉着观音菩萨、关帝爷和土地公，人们出海时也会祭拜妈祖，向天公祈求力量；然而，在这个世界之上，另一个世界的投影却是穿插进来，有时我看着家里的神龛，恍惚间会觉得那儿立着的不是佛祖，而是十字架上的耶稣，我经常会觉得自己生活的这个村庄，是一个拉美地区的城市，就在加勒比海沿岸，而我一路上见到的那些村民的脸，都奇怪地有两张面孔，一份是属于现实的，另一份却被卡塔赫纳的记忆入侵。我们的村子，在现实的坐标上仍锚在中国东南沿海，在幻觉的影响下，却成了拉美地区的村落，曾被迫接受西班牙帝国的殖民统治。有一次，在历史课上，老师考我们一个和玻利瓦尔有关的问题。我失控了，竟冲动地站了起来，告诉大家：玻利瓦尔解放了南美洲和加勒比沿海地区，正是他把南美洲从西班牙的殖民统治中拯救出来。我向他们讲述南美洲的景观和历史，就好像是自己亲身经历。老师和同学们都诧异地看着我。还有一次，我在做暑假作业时，竟鬼使神差地在练习册上，用西班牙语写了一篇作文，文中准确地回忆出自己在卡塔赫纳捡贝壳的经历（阿玛多的儿时经历）。毫无疑问，记忆水晶已经些许影响到了我的认知结构。但这种双重视角，对于一个孩子来说，有趣极了，几乎可以称得上是无聊世界里的一束光。从那往后，一切就变了。待在这个小渔村，我的生命里有百分之八十的时间，看到的都是遥远的卡塔赫纳。我的家不见了。我的真正的故乡在他人的记忆中沦为虚幻。只有姐姐在我身边的时候，所谓故乡才不是一件子虚乌有的事。我变得越来越像阿玛多了。
那之后不久，阿玛多又来找我。他说，所有的东西已准备妥当，我们的工作即将开始了。为此，他要教我造飞机的知识。听了这话，我高兴极了，深信自己做的是一件有意义的事。但在那之前，我还有一件事想做。于是，第二天一大早，我把姐姐骗到海边，请她看我亲手造的那艘小船。姐姐从不知道这艘小船，也不知道它是我造的。当初，她进帐篷许了愿，也如约工作了一天，之后便没再去，像是在抗拒，或者说害怕什么。对姐姐来说，她提供的是劳动，而阿玛多支付的是一种想象的生活。可想象是填不饱肚子的。为了照顾好我，姐姐认为，时薪十五块钱的补网工作显然更具吸引力。我从没告诉过姐姐自己在跟阿玛多办事，一方面是害怕她不同意，另一方面也是想给她一个惊喜。当所有的运送任务处理完毕，小船便空下来了。那天清晨，我和姐姐到沙滩上时，阿玛多正沿着海岸线散步。当时，还很早，天空尚且蒙蒙亮。借着熹微的晨光，我们一起把小船推入水中。姐姐站在船上的时候，还不敢相信这是我做的。她甚至不敢坐下，也不敢用手去触碰，好像这是阿玛多向她提供的另一种梦境，另一种想象世界，另一种用他人记忆聊以自慰的虚无生活。这当然不是想象的泡沫，不会用手一碰就破。这也不是他人的记忆，不存在于别人的脑海中。这是我们的记忆，我告诉她，由我亲手打造，船舷上漆着的“爱美丽”三个大字，只属于我们微不足道的生活。尽管这些记忆不像阿玛多的藏宝库那样，有着豪奢的宫殿、盛大的派对和完美的生活，但它仍是我们这个小小世界的一个标记，意味着我们的人生从此往后将会有所不同。阿玛多替我保证，这是我亲手造的。我向姐姐保证，我会出人头地，而她会笑着看到那一天，就像现在，她虽不会游泳，但我已备好了船，可以保护她。我们去了那座隐秘的小岛；在沙滩上，看着浪花拍打嶙峋礁石，吃着篝火上烤出来的鲈鱼，一起听着阿玛多为我们讲故事。
阿玛多说：“在索马里附近的亚丁湾，我遇上了一群海盗……”
姐姐坐在篝火边，火光把她的脸染得红彤彤的。我看着她全神贯注地听着，时而为阿玛多命悬一线惊叫出声，时而又为他脱困感到由衷的高兴。阿玛多正望着天空和大海侃侃而谈。远方，太阳正从海平线的尽头升起。世界是如此闪耀，充满美和希望。我回头看了看那家断裂成两截的飞机，心想阿玛多要是永远不走就好了。但他必须走。不仅他要走，终有一天，我也得走出去。我不能待在村子里，不能日复一日地看着天上的飞机飞过，想象着那一个个小黑点里头乘客的生活；我也不能总是在沙滩上望着大海，看着一艘艘渔船出海又归来，始终在固定的水域里洄游，除了日常生活的僵化呆板和不可动摇之外，什么也没揭示。我要的是一种漫游的生活，尽管它意味着要像阿玛多一样，孤独地存在着，自我封闭着，与一个又一个地方的人擦肩而过，却仍可以放任自己漫游于世界的无限之中——我们之所以能献身于无限，是因为我们远离尘世，只有在死后，才会坠向大地。
姐姐爱上了阿玛多，在夏天太阳最热情的时候。打从一开始，我说服她，在岛上住一段时间，她便经常往我们这儿跑。起初，她来，只是为了给我送饭；后来，也是为了见阿玛多一面。阿玛多就是这样的人，他总有一种人格上的魅力，让人忍不住想要亲近。我不是责备阿玛多的这种魅力，也清楚地知道，像他这样的人注定不会在一处停留，但那些日子里，我总是想着要是阿玛多真成了我的姐夫就好了，这样我就可以永远跟着他冒险。于是，尽管那时我还足够年轻，但已有一定的智慧，使我悲哀地预见，姐姐的这种爱是不会有结果的。她徒劳无功地爱上一个始终生活在风和气流当中的男人，自己却被我这个弟弟束缚，离不开地面，不能腾空。阿玛多，天空之王。我们这些走地鸡，变不了凤凰，飞不上高空。所以，我的姐姐只是经常这么看着我们。她会劝我脚踏实地，好好学习，不要像阿玛多一样流浪。我不知道她心里是否这么想过，但我认为，我要是真的跟阿玛多一起流浪倒好了；那样的话，姐姐便可以追随爱情，在天上飞的时候不必担心地上还有个未成年的弟弟要照顾。
夏天快结束的时候，阿玛多的飞机修好了。到了试飞那一天，我们都到岛的另一面去，那里没有礁石。飞机不大，只有两个座位和一个货舱，我决定把它的起落架改成浮筒，以便在没有跑道的勤工下，可以从海面上起飞。阿玛多试飞的那一天，我和姐姐就在一边看着。那时，姐姐虽然什么也没说，但闪烁不定的眼神表达了强烈的想要追随他的愿望。我对阿玛多说，带我姐姐一起上天吧，她从没坐过飞机呢。阿玛多本不乐意，因为试飞仍有一定风险。但我相信像他这样的男人，什么大风大浪没见过，肯定能看出我姐姐的情意。我认为我的姐姐之所以喜欢阿玛多，不仅是因为他的魅力，还因为他向她展示了一个自由的、无拘无束的世界。我们都被这个外部世界吸引。姐姐把我拉扯长大，几乎没有自己的人生，因而这份自由的吸引力远比我想象的还要强烈。然而，不论是我，还是阿玛多，抑或是姐姐，都清楚地知晓，这种自由是不切实际的，犹如走钢丝，教人游走在危险边缘。姐姐决不会同意我跟随阿玛多一起冒险，阿玛多也决不会带上她或者我这个累赘。我们都知道，这段爱情是无果的；倘若有，结出来的也是苦涩的果子。我一直认为，阿玛多是一个坚定的理想主义者，拥有浪漫主义的灵魂。他不愿伤姐姐的心，也不愿让我失望，就像一个男人不能在期待的眼神中丢了脸面一样，他不能说不行，不能拒绝一个女人和一个孩子。所以，飞机在海面上擦出八字形的水花时，我就站在海边看着，在心中为这次相遇划上一个完美的句点。夏天落幕了。这位落难的天空之王带着那不属于他的新娘飞上天空，在数万次的飞行中，从未有一次如今天这般，纯粹为了自由而飞。姐姐有一个受困的人生，碍于我，她那高贵而向往自由的灵魂黯淡蒙尘，几乎失去了光辉。她得到阿玛多允许时，跳上飞机的那一刻所展露出的笑容，是我这辈子所见最美的微笑。这笑是纯洁的，也是凄美的，这笑是一种决绝的笑，正如一个人下定决心要和她的爱情告别，便以自戕式的悲壮割舍了这段感情。那时的我，怎么也想不到，这笑不仅是对阿玛多而言，对我也是永别。
当飞机在天空中渐渐升高时，几架战斗机呼啸着从内陆飞来。打从军方发现有不明飞行物便自动点防御阵列击落，便布下了天罗地网，等待鱼儿上钩。阿玛多重新冲上云霄的那一瞬，正是他们收网的时刻。那一刻，我看见载着我的自由、我的希望、我的亲情、我的憧憬、我的仰慕对象和未来的飞机，被数架战机追逐、堵截，在空中一次次旋转，却始终没离去。我的姐姐还在上面。我害怕得几乎尖叫出来，却不是要阿玛多投降，而是催促他赶快离去。“快跑啊！阿玛多！”我在沙滩上疯跑，“快走啊！姐姐！走啊！走啊！别管我了！”我不知道当时飞机上发生了什么，但我比谁都了解那一刻对姐姐的意义：她必须在阿玛多和我之间做出抉择，也就是在爱情和亲情、自由和家庭之间做出选择。尽管，这两者在某种程度上并不相悖，但我认为，绝大多数时候，一个人变得不自由不快乐，正是受了情感的羁绊，被拉扯到地面。姐姐选择了我，毫无疑问。我相信再给她无数次机会，也是同样的结局。但我并不想要这样。我不想要看着她从数百米高的高空摔落，不想听见她绝望而充满痛苦的尖叫，不想看她不顾劝阻，毅然坠落，在坚如地表的海面摔成肉泥。天上掉下来个黑点。我吓得在地上大叫起来。片刻后，那黑点里绽出一朵彩色的花来。降落伞，我大笑起来。但那花儿飘海里了。我的笑消失了，一头扎进水里，向着那花凋零之处游去。姐姐不会游泳，她在海上孤独地漂流，自我封闭着，从此放任自己漫游于世界的无限之中。我不怪阿玛多，但我恨他。他的到来，让我见识到了新的世界，却也损毁了旧有的一切。姐姐是我年少时唯一保留的有关家的记忆。现在，家没了，姐姐死了，而我永远不会知道，在生命接受考验，人生面临抉择的时候，她于最后奋不顾身朝着深渊一跃，脑子里想的究竟是什么。
阿玛多像丧家之犬一样，夹着尾巴灰溜溜逃走了。往后十多年，他只给我写了一封信，慰问我的情况，却只字不提我的姐姐。我给他回信，和他约好在这墓园的中心见面。当他突然出现在午后两点令人昏昏欲睡的日光下时，我第一时间竟没能认出他。阿玛多·卡里略·富恩特斯不再是我所熟悉的那个自由飞行员了，他老了，饱经风霜的脸上刻满皱纹，在经历世事的变迁之后，时间的无常之力在他身上留下残忍的痕迹。我告诉他：从前村里面，那个漂亮的寡妇，已经死了，墙的另一面，那座房子依然还在，只是由于长期无人居住，结上蛛网，变得衰颓；而我们的村子呢，打那之后，我便再没回去过，直到前不久，邻居替我收了信，我回去之后这才发现，昔日那片蔚蓝的大海，如今已被漂染厂玷污，海边始终着弥漫着鱼类加工厂的臭味儿，沙滩上也不再有孩子嬉戏。当当下的现实与过去的记忆产生冲突，人们把不变的环境作为参照物，将其称之为“物是人非”。可要是环境也变了，用来对比变化的不变之存在消失，那我们又如何凭借我们那虚假的记忆，从愚妄的现实中找出牢靠的落脚点？于是，一切不变，唯有现实变得不可靠，而记忆最擅长弄虚作假，它从往日中提取材料，制造出自我感动的幻象，以此抚慰自身熬过这苦痛的人生。可以说，我们拥有的，不是记忆，而是想象；我们在想象中占有了一切，拥抱了一切，这一切多亏了那些被我们遗忘的事物。由此，虚假成了真实，往日之苦成了来日之幸，记忆突破想象的边界，向现实的疆域转化。曾经那个属于我们的时代，属于我们的世界，已经过去了，它于现实中死去，留下的遗蜕滋养了另一种现实，但它仍深刻地活在我的脑海中，比当下任何一种现实都要真实。姐姐死后没多久，有人上门，问我是否愿意删掉这些令人不快的记忆。我拒绝了，因为你曾经教会我，有了这份记忆制造的想象的陪伴，它使我们在死亡爬上胸膛时，不至于死得那么悲伤，那么孤独。我们忘记了往日，望不见未来。我们的记忆被损毁。姐姐就葬在这墓地。你要说你不在乎，我倒也认了。但你要说你忘记了，我是不信的，并要笑你是个懦夫。我们明明都对往事之不可追感到悔恨莫名，却口口声声欺骗自己，说一切安好。再过几分钟，天上会有直升飞机出现。到那时，你要嘛投降，要嘛死。你大可以说是我背叛了你，但我不在乎。你是个懦夫。我曾经看着你灰溜溜地逃走，这一次也会嘲笑你，并且亲眼看着你被打败。
阿玛多退出了我的记忆。
“我从没想过你会恨我。”他说，“我不该让她从飞机上跳下去的。”
“但你还是眼睁睁看着她跳下去了。”
“当时我没工夫对付她。你的姐姐，她说她必须下去，因为她的弟弟还在地上。我说，这不可能，因为我决不愿被逮到。于是她又说，如果你不停下，我便从这里跳下去。那时那些战斗机真的离我很近啊，我没有时间多虑，便嘲笑道，那你就跳啊，有本事你就跳吧，反正座位下有降落伞包。我当时说这些只是玩笑话，你知道我平时也没个正经。我料想她是不敢的，我原计划先躲开，以后找到机会，再让你和她见面。但我从没想到她是如此刚烈。我想，可能是我那满不在乎的语气，刺激了她，可归根结底，我觉得她都是为了你才想回到地面的。”
“我并不真的恨你。”我告诉他，“我敌视你，不是因为当初你向我们隐藏了身份，而是你没有带走她。”
“还记得我给你讲过的故事吗？另一个阿玛多的故事？”
“记得。你告诉我，你宁愿被子弹打死，也不愿屈辱地死在手术台上。所以，我想跟你说，我现在在和记忆警察合作。”
“我知道。”他出乎意料地说，“我知道这也许是个陷阱，但还是来了。现在，你又用我们共有的记忆战胜了我。你知道我不会束手就擒，所以你打死我吧。打死我好了。”
我什么也没说，一动不动。天空中有螺旋桨转动的声音。阿玛多从怀里取出一只手枪，枪管抓在手里。我盯着阿玛多，看着他向我走近。我任凭阿玛多走到我面前，将我紧紧搂入中。在我们拥抱的时候，他把枪塞到我手里。这个在我眼里曾显得高大的男人，如今是如此矮小。我看着他踮起脚尖，把嘴凑到我的耳边，听到他说：“打死我吧。打死我好了。我利用了你，还有你的姐姐。她的死全归咎于我。我对你们一点儿感情都没有。我完全不怀念许多年的那个夏天，它对我来说什么都不是，只不过是一段普通的落难经历。” 他想激怒我，我知道这一点。他的呼吸在我耳边。我的身子僵得不能动弹，思维好像也跟着一起凝固住了。片刻之后，我说：“我原谅你了。你走吧，赶紧走吧，滚得越远越好。”
他这才接着呢喃道：“你其实该恨我的，你其实该恨我的……”
我等着他继续说下去。
“你的姐姐当初体验到的，其实不是什么植物学家的记忆，而是我的妻子的情感经历。我事先调查了你。在你的姐姐上门时，向她提供了这样一种情感体验，进而操控她的内心。我利用记忆，从情感上施加影响，正如我当时玩弄了你。你该恨我的。你完全该恨我的。”
阿玛多流下了无声的泪水。枪在我的手里，冷得像块破铁。
我从不知道儿时的真相，直到这时才明白，当初姐姐抗拒的，并非是沉沦美梦占用了她的工作时间，以至于不能养家糊口，而是害怕见到他。她对阿玛多的情愫，无不混杂着另一个独立个体的影响。这般浓烈而决绝的爱，对于一个未经人事的少女来说，其冲击是巨大的，也是难以抵抗的。我的姐姐爱上了阿玛多，从此陷于幻梦之中，在一段难以割舍的亲情和另一份虚幻的爱情间挣扎。可是阿玛多呢？我不知道他是否有那么一点点愧疚心，也不知道他这么做是单纯地利用她，还是想通过这样一种残忍的方法，在异国他乡寻求一种陪伴。
姐姐死了。倘若她没死，跟着他远走高飞，也不过是另一个人的影子。她永远成不了他的妻子，但她可以变成他的妻子，通过一次又一次的记忆探索，任凭那个秘鲁姑娘的性格将自己转化。从中，我着实看出了阿玛多的可恨之处。从他道出的真相，泯灭了我心中最后一丝对他的爱。可是，她毕竟还是死了。一切都已太迟，阿玛多，我的姐姐已经死了。我原谅你了，但是对你也不再有丝毫尊重。阿玛多，你难逃一死，我们都难逃一死，而我们失去的一切只有在记忆中方能寻得。这一次，你不会再逃跑，因为我比谁都清楚，对往事的追忆已迫使你战胜了一切，包括对死亡的恐惧。
（完）
编者按
这篇小说文笔流畅，构思精巧。“现在”的情节发生在很短一段时间以内，但在这其中又展开了对冒险者的大段回忆。如何相遇，如何相别，随着舒展流畅的行文，一条关于记忆的情感线时隐时现，贯穿了整个故事。
——水母
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 水母
