压力这玩意，就像空气，看不见摸不着，却又真实存在。
偶尔抽冷子加大剂量，就容易让人产生窒息的快感。
如果非要套用管理学中的OKR和KPI概念，给压力做一次量化——“憋了两天稿，就写出七个字？”leader对于我拖稿的理由很不满意，毕竟他只负责O（哦），而我需要完成 kill rational（neng死合理性）。
解压，是所有职场人都要面对的课题，而不同的人则呈现出解压方式的生态多样性。
下班回家停车场里，上楼前驾驶位上的最后一支烟；凌晨时分背上鱼竿和马扎，在水边落座抛竿不动如山；挂上耳机，听着各种AMSR亮着灯入眠。
年轻的职场人们往往不具备私人座驾，也没有全套渔具武装自己，而所面临的压力并不比身居高位的人来得少。
随着世界熵增不断加剧，周围的压力逐渐从稀薄变得粘稠，日益增长的解压需求与相对单调的解压方式形成不平衡的矛盾。
哪里有需求，哪里就有生意。一门瞄准年轻人压力背后的生意，正开始进行收割。
通过X音、X书、X站等平台搜索“解压”关键词，能得到五花八门的解压结果，恨不得立刻下单购买，亲自上手体验一番。
AMSR道具解压声控球，捏碎时不仅能展现蛋碎一手的暴力美学，爆裂时劈啪作响的声音更是摩擦了脑颅内的多巴胺。闭上眼，倾听，脑海里浮现的是破碎的美，毁灭的哲学，爆浆的鸡排在口腔中迸发.....
作为一个没有超能力被现实毒打也不相信光的人，这辈子也轮不到自己拯救地球了，但是只要下个订单，扮演毁灭地球的大反派还是可以的。靠拉，靠锯，靠挖，毁灭世界，多种姿势，任君选择。
只要舍得下单，解压轻松搞定。当然，如果你不想等待，只需要买一张票——一张解压馆的门票，压力同样一剪没。
解压馆，解压经济的高阶进化形态。
50—158的门票价格，约等于社交饭局的一次AA制买单，两个popmart盲盒，半次密室逃脱之旅......买得来吃亏，买得来上当，买得来解压体验。
其他项目都能理解，分娩体验解不解压不知道，电压肯定管够
如果你看过视频，你会以为解压馆是一个可以肆意尖叫、暴打渣男、发泄情绪、宣泄暴力、静心疗愈的完美场所。
实地探寻后发现，或许出于经营成本的考虑，解压馆通常空间逼仄，还没开始尝试解压项目，狭小空间产生的压迫感就悄然袭来。
但麻雀虽小，五脏俱全，一个小小的解压馆里，每项活动还各有门道。
体力消耗型项目：
包括但不限于“戴上拳击手套爆锤穿有各种代号类T恤的人偶”（如果你在家跟着视频学习打拳，付出的成本仅仅是一副拳击手套）；“砸瓶、砸盘、砸键盘、砸屏幕”（门票通常只能砸两个找找感觉，想多砸得加钱，砸的越狠，钱包越惨）。
挥洒汗水的劳动总是让人倍感欣慰，当年的春晚，“大锤80小锤40”已经成了大众心理的锚定价位。同样是打砸，解压管理也是明码标价，多砸多费。
一不小心没控制住数量，就会上演“人（压力）还在钱没了”的名场面。
治愈型项目：
用毛线枪一顿突突制作定制化图案毛绒制品的TUFTING；颇具艺术气息的DIY颜料然后向模型肆意泼洒的流体熊。
毛线枪在手感、造型、原理、用法上，与装修使用的电钻基本吻合。毛线枪可以通过预制的模板“打印”出喜欢的造型，电钻与想象力结合同样可以在墙上留下问号和感叹号。
若非要说出区别，一个是能够舒缓压力具有艺术属性的活动，一个是为了维持生计。
除此之外，其他项目大多是包裹着时尚和精致的外衣，充满了田园、可爱、INS风，以吸引人拍照打卡为目的，打着解压的噱头而已。
在多扎了一个屏幕并承诺给解压馆行业“打广告”之后，我和一位解压馆的员工“大橘”接上了头，聊了聊他们眼中的解压馆和来解压的人。
“出于成本考虑，解压馆的场地一般都不大，我们拍项目的宣传图片都要用广角，会显得空间比较大。还要尽可能隔出多的项目房间，项目尽量多，才会让人觉得值，花钱订票。”
“星空艺术馆、失恋博物馆、汉服体验馆这种网红打卡场馆的旁边，也是开解压馆的好地方。门票会采用捆绑和套票的形式，一般人来了会想着一次都玩个够，套票的优惠价格也能达到促销的目的。每个场馆单张票价接近100吧，套票卖个138或者158，只要有人买就是稳赚不亏。”
“买票来玩的人，女生比男生多。一般是一群女生一起来，或者男女结伴来，很少见男的自己买票来玩。”
“其实真正来玩项目的人也不多，但是进来的人拍照打卡是真不少。有时候人多了，还能见到自发排队，等待拍照的名场面。”
“在3D针墙摆pose，手持尖叫鸡，拍照在点评软件的评论区里都形成公式了。但是如果只是来体验项目不拍照，那10到15分钟就能溜达完，毕竟地方就这么大。”
“虽然门票没有剧本*、密室逃脱动辄几百块那么高，但解压馆的体验感和互动性一般，很容易被打上性价比低的标签。”
“虽然除了场地费用，其他成本都比较可控，但是经营还是有压力的。对于大部分人来说它的作用就是打卡，拍照，录短视频，发朋友圈。”
“所以很少有顾客会选择复购，我见过来的最多的一位是个男生，我们给他取了个绰号叫‘渣男’。他每半个月或者一个月就来一次，只不过每次一起来的女孩都不一样......”
解压馆在某点评平台的项目宣传照片，我愿称之为花钱撒币
以解压馆为代表的解压经济，最早源自大洋彼岸的欧洲。当地的打工靓仔们不堪忍受一周40小时的工作量，于是有人买下了一间废弃的教堂，重新布置后提供打砸式的“泄愤服务”。
或许在代表信仰的教堂里发泄压力，展示人性内心狰狞的一面别有一番风味，这种原教旨的解压馆在坊间流行开来。
其实在疫情限制大规模活动之前，欧洲最著名的解压方式是西班牙的奔牛节和英格兰的足球比赛。
前者会上演脱缰的公牛在道路上追逐人群的戏码，人跑起来压力与刺激相重合，屁股在和牛角若即若离间，获得了双倍的快乐；后者每逢足球比赛结束，球迷间就会上演全武行角逐，释放压力与不满，足球流氓早已成为英格兰一道亮丽的风景线。
至于如今在我们身边流行起来的解压馆，似乎和在足球场上流行起来的飞盘项目并无不同。作为一个底层打工人，于我而言，最大的压力就在于穷。没钱，才是压力的根本之源。
