比才歌剧《采珠者》优美的咏叹调在影片中回旋，“我仿佛听见，从棕榈丛深处，传来她柔和有力的声音，如同鸽子的啼鸣。
哦，迷人的夜晚，神圣的狂喜，对于极乐和美梦的回忆。”
但在电影中反复咏唱的，是无法名状的孤独感。有人如此写道：渗入骨髓的悲凉声反复低回，就像秋日的和风小心地穿过一扇扇失序的门，回望一个个失忆的房子，绝望而温柔。
《困在时间里的父亲》是根据舞台剧改编的电影，确实也充满着舞台剧的味道。整部电影在父亲错乱的记忆中展开，我们一次次跟着他破碎的记忆进入错乱的时空，在父亲过去的公寓、女儿安妮的房子、养老院，不同的人在进出，他们是一副面孔，却在父亲的记忆中变成了不同的身份。这些不停出现的人都是谁？对方不停变成他所不认识的身份，进入他的生活。然后在养老院的那个他，哭得像个孩子，电影就这样结束了。
除了父亲和女儿安妮，片中还出现了几个同一面貌不同身份的男女:父亲的小女儿露西，年轻护工劳拉，养老院的护工劳拉。安妮的前夫詹姆斯，安妮的巴黎男友保罗，养老院的男护工比尔。
露西已经去世了，她出现的唯一一次是浑身是血地躺在床上。父亲眼中的年轻护工劳拉是露西的模样，因为露西是父亲所钟爱的。而叫劳拉的年轻护工在真实空间里的面貌根本没有出现。
养老院的护工劳拉又曾一度变成父亲的女儿安妮，出现在父亲的公寓里。
安妮的巴黎男友保罗在父亲眼中，变成了养老院的护工比尔，两次出现在安妮的家中。在父亲眼中，他是夺走女儿的闯入者。在真实空间里，保罗的真实面貌根本没有出现。
里面的这些人，其实是患了阿尔茨海默病的父亲，把他们安放在错误的时间和空间里，看到最后，那个被女儿送到养老院，大女儿安妮说自己在巴黎遇到自己喜欢的男人，才是真的，其他的情节都是错乱的。
那个说自己是安妮丈夫的男人保罗，其实是养老院的工作人员。那个后来和安妮在一起的丈夫，是安妮已经离婚的前夫詹姆斯。那个来家里应聘的年轻护工露西，是父亲安东尼眼里已经去世的小女儿。那个在家里出现过的另一个安妮，其实是养老院照顾父亲的女护工……就这么几个人，让我们走在父亲错乱的时间隧道里，全然迷失。导演说，看不懂才是这部电影真正的样子。
如果画一张人物关系图表，你可能会弄得更加清楚这些人物的关系。但是，弄清楚这些并不重要，就像我一头雾水从影院出来，此刻内心最清晰的感受，是父亲的记忆破碎了，我们即使帮它们拼接起来，但父亲的记忆已经无法复原了。
我觉得自己的叶子掉光了，没有地方可以安眠。这是老人的悲哀。
当我们像父亲一样困在时间里，才能真正体会到他们的痛苦、悲哀和孤独。
箴言4：23
你要保守你的心，胜过保守一切，因为一生的果效是由心发出。
小洋楼，媒体人
图书《恋恋韩情》（合著）《韩碟》《美国游记》《我不是娱记》《天堂电影院：高分电影里的情爱》作者
今日头条号“小洋楼杭州"：https://mp.toutiao.com/profile_v3/graphic/articles
新浪博客"小洋楼”：http://blog.sina.com.cn/louxiaoyang
*小洋楼的光影行记
