作者|毛丽娜
编辑|李春晖
你永远可以相信网友的造词能力，比如：带节奏。
在电子竞技圈，那些经验丰富的玩家因能起到带头作用，组织队友进行有效进攻或防守，被称为“带起一波节奏”。随着电子竞技的扩圈，“带节奏”一词又被网友赋予了“引领舆论”意味。
互联网加大了我们每个人的信息处理难度，大家或多或少经历过被“带节奏”。而被裹挟在“节奏”旋涡中心的，莫过于那些每天与几十万甚至上百万网友通过直播间交流的主播们。他们有人曾深受“节奏”之苦，一度害怕面对网络；也有人在逃避无果后，选择重新审视这些困扰自己的“节奏”。
“节奏这个词，一语双关。一方面它象征着电子竞技中，我来carry全场，一呼百应的掌控感，；另一方面，它也指那些令人困扰的、不那么正面的影响。”斗鱼PGC节目制作负责人熊小苗向硬糖君这样解释正在热播的平台自制纪录片名字的由来。《节奏》是主播人前的荣光与关注，也是主播遭受的攻讦与质疑。
作为国内最大的游戏直播平台，斗鱼以《节奏》为名，从采访者小鹿的视角出发，将镜头对准一群《王者荣耀》主播们。热爱电竞、将其作为事业的他们，同时也面临着数不清的节奏。节目记录了他们面对节奏风波时的心态和应对方式，让人们看到了直播镜头外的电竞少年，同时也让我们看到在PGC这条路上，斗鱼正在走出属于自己的“节奏”。
打破壁垒，走进《节奏》《节奏》前两期嘉宾，分别是DL丶拖米和被昵称为“葛大爷”的MrGemini。从健身房老板到职业选手再到电竞主播，拖米在直播中找到了属于自己的快乐与位置，同时也因直播开启了自己的新身份——战队老板。Gemini则身兼N职，是选手是教练也是电竞主播，面对身份的转换，他总能找到最适合发挥自己长处的工作模式。
而与前两期相比，或许《节奏》第三期的主角——王者主播“昧昧不是妹妹”，更让观众、尤其是直播间的水友们有所触动。他的从业经历不似拖米和葛大爷那样传奇，更像我们身边普通的“他”，或者，就是“我”。
直播间里的昧昧，是斗鱼王者荣耀新生代大神主播；生活中的昧昧，则是个腼腆内向的普通18岁男孩。
他出生在江苏连云港一个小镇的双职工家庭，小镇的生活节奏很慢也很安逸。原本，昧昧的人生应如父母期许那样，上个好高中读个好大学再找个有编制的工作或做个小生意，按部就班、结婚生子，过平凡又安稳的一生。但这份期许，因昧昧接触了游戏而落空。
昧昧面对的“节奏”，不止来自直播间，也来自他的生活。除了游戏，昧昧对什么都不太感兴趣，或许说除了游戏，他一无所长。从未走出过小城的他选择了做一名游戏主播，与此同时他与家人间也产生了一道无形的墙壁，将双方隔绝开来。
“你们从不在一起吃饭吗？”原本该是一家四口围坐在餐桌前说说笑笑的晚餐时间，却少了昧昧。母亲语气中带着几分埋怨：“他不和我们一起吃”，父亲倒接过话头为儿子辩解：“他直播开始比较早，和我们时间碰不到一起去，平时他叫外卖，周末中午我们会一起吃饭。”
白天家人上班，昧昧补觉；晚上家人回家，昧昧直播，同居一室，昧昧与父母却仿佛两条平行线。即使父亲流露出想交流的想法，他也会选择回避，躲回自己的小世界。
然而，昧昧又并非那种对外界毫不关心，只专注打游戏的孩子。阳台上的跑步机是昧昧买的，因为“希望给家里添点东西”。昧昧其实很爱自己的家人，只是18岁的他并不知该如何表达爱意、也拙于和父母沟通。
《节奏》拍摄团队于昧昧而言，是“闯入者”，也是“破壁者”。在同龄人的影响下，他终于愿意坐下来和家人交流。原来父亲并非反对他做主播，而是怕这份工作只是青春饭，担心他未来生活没保障；而妈妈希望和他一起吃饭，并不是为了“掌控”他，是想让他在直播之余出门走走，锻炼下身体，感受现实生活中也有虚拟世界给不了的美好。
“我现在做直播，是我喜欢的，也是可以坚持做下去的事情。以后的生活规划，我也会慢慢去想的。妈妈说的，我以后也会尽量去注意到的。”听到昧昧的话，妈妈展露笑颜，表示“那周日我们一家就一起出去玩一玩。”一度封闭自己的电竞少年，迎来了与家人、与生活的和解。
对于中小主播而言，《节奏》的意义不止是为他们带来一波流量上的曝光，加强与水友之间的互动。就像昧昧的故事一样，中小主播的“节奏”存在于直播间，更存在于生活中，他们需要“破壁者”帮助他们，去直面那些被他们有意无意回避的问题。
“爸爸妈妈真的认真在听（昧昧的心里话）哎”“多听听不同人的看法，有些东西自己也可以想想”，从弹幕不难发现，昧昧的故事引发不少水友的共鸣，“这一波节奏带起来了”。
直播密逃综，水友定节奏不止自制纪录片《节奏》引发水友热议，斗鱼自制的直播密逃综艺《光速大逃脱》，也满足了不少水友“带节奏”的需求。
作为年轻人钟爱的线下娱乐方式，密室逃脱也成为综艺创作的热门题材。熊小苗告诉硬糖君，斗鱼在做密逃综艺的时候，市面上已经存在如《明星大侦探》《密室大逃脱》的成功录播密逃综艺，所以斗鱼选择以市面既有主题密室为底，采用布控高清摄像，以直播态的角度切入，这也是更符合平台粉丝们观看习惯的方式。
在密室直播中，主播的一举一动都被即时呈现到观众面前，对主播综艺感和临场发挥能力都提出了较高要求。而因为是直播，水友也就更信任主播们做出的都是下意识的真实反应，而非所谓“节目剧本”。
更重要的一点是：对于观众来说，录播密逃综艺的主角当然是嘉宾；而对于水友而言，直播密逃综艺的主角，其实是他们自己。
在《光速大逃脱》中，主播解密能否成功，其实更多取决于水友们。面对超出主播知识范围的常识解密、数字解密等解密环节，水友们通过电脑的实时弹幕隔空指挥主播闯关，“人均懂王”的心理得到极大满足，也获得了前所未有的综艺参与感。
有些水友擅长解密，也有些水友就爱整活儿。除了通过弹幕与主播互动，直播间的水友们还拥有对单线任务的投票权，拥有最多投票数的主播将接受接下来的单线任务。
意即，水友在某种程度上能够决定综艺走向与主播命运，也就能催化出意想不到的节目效果。或许与平台和综艺制作人相比，水友才是更了解主播的人。哪个主播擅长什么、谁会有出人意料的举动，都在水友的计算范围内。
《光速大逃脱王者特辑》中，王者主播拖米、Gemini、辰鬼、小鹿,二次元小姐姐王羽杉组队探密室。女孩子们carry全场，尤其是小鹿绝对是头脑担当。而被水友选中开启单线的拖米看似强壮其实胆小，单人行动上演了“耐不住拷打卖队友”的一幕，效果拉满的同时也证明了水友才是最了解主播的人。
在熊小苗看来，与台网综艺女性用户占绝对优势不同，斗鱼PGC内容的受众以男性为主，这也就开拓了斗鱼与众不同的男性向综艺之路。男用户喜欢竞技感强的内容，同时也有更强的操纵*。除了观看满足诉求之外，他们对好内容也有极强的互动诉求。
《光速大逃脱》通过极强的内容互动性满足了水友决定主播命运、参与解谜探险的需求，除了备受平台用户推崇之外，也达到了出圈效果。
斗鱼PGC，自有我节奏3月16日，斗鱼发布2021年第四季度及全年未经审计财报。财报显示，2021年斗鱼全年总营收达91.65亿元。第四季度毛利润2.45亿，同比增长34.3%。
斗鱼的增长性，与这几年在内容侧持续发力有关。斗鱼财务副总裁曹昊提到：“未来斗鱼将继续升级直播、视频、图文和社区的内容联动，持续加强对内容侧的投入和研发投入。同时继续探索除直播打赏之外新的变现方式。”
从2020年12月升级7.0版本开始，斗鱼提出发力“直播 视频 社区”的三位一体战略。2020年Q4，斗鱼成立PGC内容部，强调未来自制内容是斗鱼内容生态的重中之重。一年多时间，斗鱼已经推出40多档PGC节目，涵盖综艺、纪录片、游戏测评等。观看过这些节目不难发现，它们与其他平台的自制内容不同，“斗鱼”味儿相当浓郁。
平台自制内容，起步往往先会借助明星流量，斗鱼却不同。纵观斗鱼这数十档PGC内容，主播才是节目主角。这与斗鱼平台本身特性，有着直接关系。
斗鱼主播的出圈能力全网有目共睹。从PDD、YYF、大司马、周淑怡到这几年的一条小团团、Gemini、拖米等新秀，斗鱼拥有大量优质且与水友有极强互动性的主播，他们是内容创作的富矿，也是斗鱼的核心资产。
熊小苗表示，斗鱼为不同风格主播进行了精细规划。像Gemini、拖米的PGC内容，多与赛事有一定关联，放大他们身上的专业优势；而一条小团团等以才艺见长的主播，将以音乐类内容重点打造。
就像《节奏》一样，大主播有大曝光，中小主播也没被遗忘。一方面这类直接参与他们生活的纪录片，向外界展示他们的B面。另一方面中小主播也会通过与大主播一起出镜获得更多曝光。
同时斗鱼也注意根据平台特点“照方抓药”，既要满足站内用户需求，也不能把站外用户拒之门外。
先说站内，斗鱼是个直播态平台、游戏社区，用户画像自然与台网综不同。就像上文提到的，男性用户不重画质，更重互动体验。斗鱼的PGC内容就提供互动点，满足男性用户的操纵感。
而对于站外，过于垂直的游戏综艺就是“赶客”。所以斗鱼PGC内容多以泛娱乐、泛游戏形式出现，一方面满足站内水友对游戏元素的需求，一方面对于大众也不存在太高理解门槛，大家各得其所。比如《葛大爷情报站》，既有赛事预测等内容，也有葛大爷整活儿，不懂KPL不妨碍观众收获一堆葛大爷表情包。
直播平台自制内容早已有之，但许多内容落入了大而泛的窠臼，既没能抓住目标用户，于普通路人而言有缺乏吸引力。斗鱼的PGC内容则提供了另一种解题思路，从核心资产入手，以泛游戏泛娱乐的形式，辐射全网更多游戏爱好者。这些游戏爱好者本身又具备乐于发声，乐于二创的特点，斗鱼PGC内容有了从游戏圈层到大众场域的破圈力，同时站外的游戏爱好者也会因“圈子”而被吸纳，成为斗鱼的一份子。
都说“内容的尽头是游戏”，以游戏爱好者为目标的斗鱼PGC内容，显然有着更广袤的想象空间。
