一辆红旗牌自行车上，坐着五个人，一老四幼。
老的是我爹，在中间骑着车。小的，是我二哥的两个孩子，小萍和小杰；我的两个女儿，小芳和小娜。前面横梁上挤着俩小的，我二女儿和她杰哥；后面车货架上，挤着俩小的，我大女儿和她萍姐。萍最大，七八岁；我二女儿娜最小，四五岁。
我爹一脸微笑，双脚蹬着自行车，在小县城的街巷里一路前行。四个孩子，叽叽喳喳，笑闹不停。
上世纪八十年代中期，许多天早晨，一辆自行车，一老四少，都这样在小县城的街巷里穿行，成了小县城里一道风景。熟悉的路人碰见了，喊着我爹：“老李，哈哈，一个老的，四个小的，又去喝豆腐脑啊！”
是的，他们是去喝豆腐脑。他们要喝的是陈家豆腐脑，小县城里最好喝的豆腐脑，民国时期就有的老滋味，摊位就在老街大隅首。
到了目的地，我爹将双腿支在地上，停稳了，让后面俩小的先下来，然后，骗下右腿，站好了，把前面两个小的一一抱下来。一起走到豆腐脑摊前。
男摊主陈中元早就过世了，如今的摊主是他的老婆刘二雨大娘。我们两家曾是很近的老邻居，刘二雨大娘看见他们五个来了，不用言语，干净麻利快，眨眼功夫，就盛好了八碗热腾腾香喷喷的豆腐脑，一一送到矮几上。我爹得两碗，四个孩子，每人一碗半。
豆腐脑碗里，除了白亮亮晶莹莹鲜嫩嫩的豆腐脑，还有鸡肉块，酥肉块，汤是老鸡汤，上面撒着葱末和香菜，小油壶沥上香油。那个香啊，直冲鼻子。
四个孩子急忙坐下来，我爹就问他们：“想吃面坨儿（方言：也叫油馍头，热油炸的，和油条类似，只是形状是圆的），还是想吃火烧、烧饼？”
豆腐脑附近，就有炸面坨儿的，打火烧的，炉烧饼的。
四个孩子，各遂所愿，就着又鲜又香的面坨儿或者火烧，趴在豆腐脑碗上，呼呼噜噜，一个比一个吃得香，喝得快。
吃饱了，喝足了，再爬上车子，让爷爷带着，到别的地方玩玩儿，或者，直接回家。
那个时候，我二哥接了我爹的班，我爹办了退休。退休后，虽然还被返聘回供销社上班，毕竟比正式上班悠闲多了。我和哥哥，嫂子和我媳妇，都忙着上班或者自己找活儿挣钱，管孩子的事儿，就交给两个老人——我爹和我娘了。我爹退休后，时间宽裕了，就经常骑着一辆自行车，带着四个孩子出去玩，其中一项重要的活动，就是早晨一起去喝豆腐脑。当然，也不光是喝豆腐脑，有时候，还去西街菜市场喝孙家胡辣汤。吃过饭，依然一辆自行车五个人，送他们去上学或者上幼儿园。
我爹是个看得开的人，家务事都交给我娘，他除了隔三差五地再去上上班，一个重要任务就是骑着自行车带孩子们去喝豆腐脑，接送孩子们上学或者幼儿园。他个子高，腿长，两脚支在地上，自行车就稳稳当当停下来。所以，即使是带着四个孩子穿街过巷，也从来没有发生过事故。
那几年，孩子也养成了习惯。一大早，一个个早早就爬起来，闹着跟爷爷去喝豆腐脑，家里的早饭都不愿吃了。大概豆腐脑的香味已经沉淀在四个孩子的头脑中和舌尖上。到现在，他们中间，最大的，都接近四十了；最小的，也三十五六了，还时不时的要去喝一碗豆腐脑。我二女儿和我们两口住在一起，偶尔的，还想喝豆腐脑，我们就开着车，一起去喝，或者，端回家来，在家里喝。
他们现在喝的，不仅仅是豆腐脑，还是他们幼小时期的舌尖美味，是他们对爷爷带他们喝豆腐脑的幸福时光的怀念。
我爹晚年，就好这一口。我娘在世时，他还有些迁就我娘的口味，和我娘一起在家里一起吃家常早餐。我娘仙逝之后，他这点儿嗜好没人管了，"我的口味我做主"，一个月里，至少得有二十多天，都是喝豆腐脑，吃面坨儿或者火烧。
前些年，老陈家的豆腐脑摊停了，我爹在几家豆腐脑摊那里喝来喝去，最后，发觉良友饭店附近有一家和陈家的味道近似，就认定了那一家。自己能跑动的时候，自己就去那家摊位上喝。不能跑了，就让家里人去买回来。
他晚年依然常住育英巷，和我二哥一家住在一起，就经常让我二哥提着个饭盒子，去买豆腐脑，然后，再根据他的需要，买回面砣或者火烧。他八十多岁了，我二哥也进入花甲之年了。一个六十岁左右的人，每天大早晨提着饭盒子去给老爹打豆腐脑，时间长了，也成了小城里一道风景。很多人看见我二哥，都问他：“二法，又去给你爹买豆腐脑啊！”
“俺爹就好这一口，没法！”我二哥总是笑着回答别人。
后来，我二哥得了海尔茨默氏症，很多事都记不得了，唯独记得每天早晨上街去给我爹买豆腐脑。买豆腐脑，既成了他孝敬我爹的一种方式，也成了延缓他海尔茨默氏症加重的一种方式。当然，除了买豆腐脑，我二哥还陪着我爹睡在一间屋里，照顾他的起居，每天给他掂尿盆倒尿盆。我爹，也有意识地支使我二哥为他干活，帮助他延缓病情的加重。我爹就亲口对我说过：“我让你二哥天天给我端豆腐脑，再干点儿别的活儿，就是帮他多动脑，大脑退化慢点儿。”
可怜老爹一片苦心！
我爹偶尔在我家住，许多早晨，只要天气条件许可，也让我经常去街上买豆腐脑，而且，去他认定的那一家买。我爹味蕾敏感，味觉细得很，一搭嘴喝，就知道是不是他常喝的那一家，想蒙他都蒙不住。我爹告诉我：“豆腐脑营养丰富，我喝了它，能撑一上午肚里不饿。它软和，我嘴里也没牙了，不用费劲嚼。”
也真是，我爹到临仙逝之前，依然脸色红润，腰背挺直，还真有豆腐脑的大功劳。
豆腐脑，在我们家里，不仅仅是一道美味小吃，更积淀了太多的情感因素。
壹点号轻舟闲言
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
