娱乐圈每天都有新料，吃瓜群众总能忙得不亦乐乎。
不过说来说去，都离不开“渣男”、“贱女”、“婚外情”这几个狗血元素。
虽然这些八卦新闻跟我们确实没什么卵关系，但如果你只是看热闹不嫌事儿大，也就消磨个时间、呵呵一过了；
如果你能从明星们的八卦中，看清人性、看清世界，这算是真正看出门道、看出境界了。
因为谁的生活，不是一出狗血大戏啊！
就连那些世界名著、影史经典，讲的也是这点子“破事儿”：什么“爱上了朋友的老婆”、“爱上了一个不回家的男人”等等。
譬如日本文豪夏目漱石1909年发表的小说《其后》，以及1985年日本电影大师森田芳光改编的同名电影作品——
其后
それから
长井代助是日本的思聪。
二人有很多相似之处，譬如都“家里有矿”，能支撑起悠哉游哉的生活；
都学了“最没用的专业”，思聪留洋哲学出身，长井文学系毕业。
▲富贵闲人专属病号睡衣
不过同为富二代，偶尔搞点小投资小产业的思聪还比长井强，后者干脆啥活儿不干，每天主要任务就是闲逛。
挣钱？不存在的。有哥哥和父亲的家族企业呢！
来投奔他的大学好友平冈常次郎就没那么幸运了：不仅丢了工作、债台高筑生活拮据，妻子也在孕期患上心脏病，婴儿胎死腹中。
没什么社会关系的长井，能力有限，无法为平冈安排工作。
与此同时，平冈的妻子三千代前来拜会。他们是旧相识了。
想当初，长井、平冈、和三千代的哥哥菅沼同为大学校友，长井和管沼读文学部，平冈读经济。
长井和平冈都对三千代怀有爱慕之情，其中平冈表现得尤为明显：
当然长井也没少送秋天的菠菜：
不过，三千代内心真正爱的，还是长井。
往昔美好一去不复返，现如今摆在面前的，是沉重不堪的现实。
平冈曾经爱过三千代，但生活的不顺逐渐令他自暴自弃，成为花街柳巷的常客，对三千代也是颐指气使，两人的婚姻名存实亡。
长井看在眼里，痛在心里。他毕业三年未娶，家里人怎么劝都不听，就是因为：
此时，再见到三千代，她已不再是哪个纯情的少女。
用长井的话说：“三年的时间，让你成了典型的妻子。”
三千代没有久坐，她低着头，很不好意思地说出了自己的请求：
注意！影片的时代背景是原作者夏目漱石生活的20世纪初，第二次世界大战尚未爆发，日本更没什么泡沫经济，所以那时的日元还很值钱，500块不是一笔小数目。
长井毫不犹豫就答应了。虽然自己不挣钱，但他脸皮够厚，能腆着脸跟哥哥要呀！
他一直这么大方？才不是，一个痴迷文学的大学同窗来找他，还没说正事，他先来一句：
可惜，长井的哥哥也不傻，人家才不白送这人情呢！
不管是借钱还是给平冈安排工作，他哥都很爽快地say no：
他又偷偷找大嫂要，大嫂对他好，给了他200元支票。
跑到三千代家，亲手奉上，还发出一番感慨：
自此，二人便时常单线联系。
平冈在外喝花酒晚归，长井就去家里看望三千代，三千代也拿出酒来招待他。
但二人关系“纯洁”，从没有肢体接触，不做任何逾越礼教的事。即使内心有万千话语想要倾诉，也都随着杯中酒灌入愁肠。
三千代对他说：我很寂寞，你一定要再来啊！
那份压抑内心的炽烈，全通过喝酒这个动作表露了出来。
我们也没想到，三千代这么一位温良恭俭让的典型日本妻子，会直接拿着酒瓶痛饮。这是东方人倾泻情感时独有的含蓄内敛。
经过数次一来一往，长井终于决定在一个雨天，抱着一捧象征他们二人爱情的百合，去向三千代表白。
他说，这些年自己从未改变，心里一直放不下她。
而四年前，他就应该表白的，如今却悔之晚矣。
可是上天却像给他们俩开了个玩笑。
在长井觉得三千代嫁给平冈是为了报复他、所以他要保持单身的时候，三千代却说，我是为了报复自己。
虐恋啊！简直是“爱你在心口难开”的终极形态。
终于，两个人的暧昧被平冈发现，他把三千代拖出内室严厉质问，三千代供认不讳，并已抱有必死的念头。
长井写信叫来平冈摊牌。从平冈口中，长井得知三千代突然晕倒卧病在床，因为贫血。
两人席地而坐，长井坦白了一切。
他们追忆往事。在三千代答应嫁给平冈那天，平冈高兴得睡不着觉，对长井的感激更是无以言表。
因为长井发誓要撮合他们二人，还“为他们二人的结合而哭”。
▲我怎么没有这么为我着想的朋友
看到这里，毒药君真的惊了，日本人竟能压抑内心本性到如此地步，真不知该说“厉害”还是“变态”。
长井也进行了深刻的自我反思，他说，是自己当时“不成熟的正义感”害了他们。
最后，长井恳求：请把三千代让给我。
天呐！一个懦弱男竟向一个渣男开口要对方把老婆“让”给自己，我的三观！
平冈回复也是奇葩：我会让给你的，但不是现在，因为我不能把一个病人扔给你，她现在还是我的妻子，我要照顾好她。（这特么突然就良心发现了？）
最后，身为报社主编的平冈踢爆了长井家族企业的丑闻，哥哥与父亲震怒，将他赶出家门。
至于三千代是死是活、长井与她会否终成眷属，一切不得而知。这是个哀伤的结局。
在决定向父亲说明一切之前，长井写了一幅字。
他在父亲书房上挂的那句“诚者天之道也”后，加了一句——非人之道。
表明他要放弃遮掩，做回真实的自己，追回“朋友之妻”；但这必将为周遭所不容，不是世所公认的“人道”，事实也的确如此。
可毒药君认为，对别人诚不诚实倒在其次，做人首先要对自己诚实，才是负责任的表现。
当初长井明知自己有情三千代有意，却选择成全别人；对自己情感的不诚实，才导致后来三个人的悲剧。压抑本我天性，才是真正的“非人之道”。
▲让儿子松田龙平教你做人（本片男主松田优作儿子，也当了演员）
长井的懦弱、平冈的渣、还有三千代对自己终身大事的草率，这场畸形三角恋的悲剧，没有谁无辜。
而且，因为原著带有夏目漱石少许自传性，男一号长井也有文艺青年身上固有的“通病”。
家人给介绍的上流社会门当户对的女孩，他席间问人家：
结果人家回答：
场面一度十分尴尬。女孩父亲补充：她喜欢弹钢琴，学过古筝和鼓，小提琴也会一点。
能看出她会的多是西洋乐器，两人第一次见面也是在一场交响音乐会上。
明治维新之后的日本实行全盘西化、脱亚入欧的政策，长井显然对此兴趣索然。他的志趣性格，与当时主流社会格格不入，仿若是个古人。
他还对时政发表过一番自己的看法，现在看来具有惊人的预见性：
为表现长井的内心世界和心理状态，导演森田芳光用了很多先锋的意识流、幻觉、梦境等艺术手法。
比如在一列永远开不到终点的列车上，有奇怪的乘客放烟花：
男主莫名风*的“灵魂漂移”：
还有雨中踽踽独行茕茕孑立的悲伤：
这些大胆前卫的表现方式，别说放在1985年的日本，就是放到当今世界影坛，也都是超一流水准。
不仅如此，森田芳光对后来艺术片导演的影响，也是极其深远。
片中一个轮廓光勾边、花瓣飘落的大写意镜头，有没有让你想到张猛《钢的琴》里王千源雪中弹琴的那个画面？
《其后》音乐由日本配乐大师梅林茂操刀，他同样是王家卫御用。
极具情调的音乐搭配明媚绮丽的回忆画面，可以说直接启发了墨镜王拿到戛纳技术大奖的那部《花样年华》。
甚至连张曼玉疯狂换旗袍的创意，都是《其后》女主N套美丽和服的翻版。
到了《一代宗师》里，宫二去找叶问“表白”，王家卫干脆照搬了《其后》男女主袒露心迹那段的气氛营造。
还直接用了三段《其后》的原版配乐，来体现二人那种欲说还休的隐忍情感。
墨镜王是森田芳光头号粉丝无疑了。
王家卫和森田芳光还有一个相同之处，就是同样地闷*。
王家卫的闷*自不必说，就一部《花样年华》能把男女出轨偷情拍得那么有范儿有情调，已足够说明问题。
《重庆森林》里更是直接借梁朝伟之口说出“女人最性感的地方就是小腿”这样的*话。
森田芳光则相对隐晦。《其后》虽为东方式含蓄的集大成者，但也有不少充满情欲意味的镜头。除了前面说过的女主喝啤酒“对瓶吹”，还有数次出现的脚部特写：
脚是再明白不过的含有性意味的身体部位。《水浒传》里西门庆拿下潘金莲就是假装跌落筷子，然后弯腰抓住她的脚，金莲瞬间瘫软。
再加上男主嗅百合花等细节，它们共同构成某种暗示，来描写禁欲与性欲之间的微妙关系。
《其后》以禁欲主义代替性描写，反而愈加凸显了主人公内心的欲求与挣扎。
当然我们不能由此就判断森田芳光有恋足癖，一般的对美足的欣赏属正常范畴，和昆汀那种极端癖好还是有本质区别的。
现如今再看《其后》，会不免有些伤感：影片主创中，已有三位离世。
其中包括导演森田芳光（1950-2011）、男主松田优作（1950-1989）、以及饰演男主父亲的笠智众（1904-1993）。
▲《东京物语》剧照，笠智众是小津安二郎御用男主
2016年北影节展映最后一场便是《其后》，森田芳光遗孀到场与观众交流，令人唏嘘。
而松田优作正值事业当打之年，却于1989年11月6日被膀胱癌无情夺去生命，年仅39岁。可惜，可叹！
当年《其后》荣登日本《电影旬报》十佳第一位的宝座，可谓风光无限。然而近些年来，《其后》却逐渐淡出了主流关注的领域。
影片克制的表达方式不由让人想起费穆导演的传世经典《小城之春》，连角色设置都基本沿袭了下来。
这种过于“日本化”或“东方化”的含蓄情愫，会与普通观众拉开一定距离。
但反观而言，能将这种民族文化坚持到底的导演又有几人？仅凭这一点，森田芳光也是当之无愧的日本电影大师。
▲森田芳光
影片里男女主人公对内心的压抑似乎过于“变态”，“爱你在心口难开”也不至于这么难吧？
可仔细一想，我们每个人又何尝能真正做到展现本我？
生而为人，真不知该感到可怜、还是悲哀。
