转自：微信公众号“中国新闻周刊”，作者：石晗旭
在可以算得上北京日头最毒辣的一个下午，胡思云带着女儿赶到医院复查。排队进大门、扫行程码、过安检、取号，胡思云没有一点停留，直奔电梯去二楼分诊。
胡思云的女儿今年8岁，身高只有110公分，比好多同学都要矮上半个头。她的目标很明确，就是要让女儿打上“增高针”。
胡思云挂的是加号，要等白天的正常号都看完才能进去；但她不到两点就赶到诊室外等待，生怕错过了就诊。
像胡思云一样的家长，周围还有不少。有的孩子还是能被外婆抱在怀里的年纪，不懂身高为何物，就被念叨着“可不能让孩子输在起跑线，早打早长个”的妈妈和外婆抱来检查，血一管一管地抽。
近日一些媒体对儿童生长激素滥用的报道，也没有让胡思云们打退堂鼓。
“个子矮找对象也很难”
在老家，胡思云的女儿已经被确诊为儿童生长激素缺乏症，这是俗称“增高针”的*人生长激素在1985年被美国FDA批准的第一个适应症。
但跑了几家医院，医生都不肯给孩子开生长激素处方，因为孩子的脑垂体有个结节，注射生长激素的后果到底如何，他们也不敢打包票。
“我们那儿的医生太保守了”，比起这些未知的担忧，胡思云对女儿的身高焦虑严重得多。现在上小学二年级的女儿，看起来比全校的同学都要矮上一大截，每天接女儿放学时，胡思云给女儿打增高针的执念就愈强上一分。
趁着暑假，胡思云跟单位请了长假，带着女儿直接来了北京。但问诊结果让她大失所望，“大夫可能不想承担风险，药还是没开成”。
刘妮的儿子出生时身长、体重都挺正常，现在上六年级，吃的比大人还多，但身高过去一年几乎没怎么长，到现在也才140公分。“按标准来说这个年龄的男孩儿得有一米五”，眼看着儿子的同学个子噌噌窜，刘妮和家里人开始慌了。
病急乱投医，他们给孩子安排了个“十全大补”套餐，最基本的是每天早上一盒牛奶、晚上一大碗大骨汤、跳500下绳、吃钙片和维生素D、喝中药，周末还要上篮球课，或者游泳。
之后的每一天，孩子醒来的第一件事都是量身高，“我在网上看到说最好是早晨一起床就量身高，这个时候最高”，刘妮告诉记者。可将近半年过去，孩子的身高连1毫米都没长。刘妮的焦虑日益加重，后来甚至挂在了脸上。
儿子的状态也不好，每天都很没精神。有一天，孩子突然把所有放在面前的补剂、食物和药都给打翻了，还以不上学要挟刘妮；刘妮打了儿子一顿，崩溃大哭道：“我们这不都是为了你好。”
“他还不懂，很多行业都对身高有限制，个子矮找对象也很难”，刘妮暗自伤心，但根本说服不了儿子。顾及儿子心情，她决定暂时停下“土办法”，找找其他长个的路子。
没几天，刘妮误打误撞进了一个儿童生长交流群，孩子矮是群里700多个家长的共同心病。有30多个已经给孩子打了增高针的家长，每天都在记录孩子的身高变化。一个11岁女孩儿的记录让她印象深刻：打了半年，长高了6厘米。
某个儿童生长交流群内，家长晒出囤药的照片
“打生长激素会不会有副作用？”刘妮对着屏幕发问，很快这句话淹没在了一众家长的咨询中。
“和矮比起来，副作用算什么”，这个家长的回答击中了刘妮。
眼看着群里不少身高在正常范围里的孩子都还在打着生长激素，哪怕只为长高1厘米，刘妮也决定如法炮制。
“群里很多孩子五六岁就已经开始打了，我儿子打得太晚了”，刘妮的焦虑再次发作。
增高持久战
可打增高针并没有刘妮想象的那么容易。
根据中华医学会《矮身材儿童诊治指南》，对矮身材儿童必须进行全面检查，明确原因，才能对症治疗。
胡思云对自己拎着的那一沓片子和检查结果如数家珍：“这是X光骨龄片，这是脑袋的核磁共振片，这是子宫卵巢B超，这些是血常规、血糖、甲功检查和生长激素激发试验的结果……”
X光骨龄片。图源：受访者
“医生说生长激素峰值小于10ng/ml，就基本可以诊断是生长激素缺乏了”，胡思云告诉记者。
当然，并不是每一个注射生长激素的孩子都经过了标准的诊断。广东妈妈黄静带女儿去看的第一个儿科医生，只是看了骨龄片就直接告诉她：“孩子长到一米五都很困难，直接打生长激素吧，做激发试验还浪费钱。”
孩子长不到一米五的论断让黄静几近崩溃。自己连着看了几天注射生长激素相关的资料、案例，黄静又找到这个医生，开了三个月的处方。
在这场持续两年的增高竞速赛中，730个晚上，孩子的肚子上、手臂上、大腿上一共挨了730针，对她和孩子来说都是折磨。
加上打针的前两个月，女儿长了快2公分，黄静喜不自胜；但之后的几个月就只有毫米级的缓慢增速，“孩子长不到一米五”的恐惧和不安又找上了黄静，她开始整夜失眠，白头发也被这紧张催着冒了头。这样的情况反复了数次。
黄静的女儿正在青春期，情绪十分敏感。两年间，家庭整个氛围随着自己的长个速度不断在两极间摆动，巨大的压力让她十分烦恼。
停针那天，黄静记事本上女儿的身高已经从144.2公分逐渐增长到155.6公分。之后女儿会不会再长高，黄静依然忧心，但对于1万元能买孩子增高1厘米这件事，她还是心满意足。
“我家孩子总说，这么痛苦坚持都是为了妈妈。但其实个子变高，她自己也很开心”，黄静告诉记者。
背后被掩盖的隐忧
黄静和女儿是幸运的，但并非人人都能靠生长激素如愿。
在一位儿童内分泌医生看来，近年来，生长激素火得离谱。“最早治疗的都是真正缺乏生长激素的，不过十多年的时间，现在来我这看病的绝大部分是特发性矮小，还有些根本都算不上矮小”，这位医生告诉记者。
线上咨询时，该医生还碰到过家长询问：“孩子现在高一，一米八，想长到一米九，能不能打生长激素？”
“生长激素治疗很贵，厂家当然希望推动销售”，澳大利亚公共卫生博士、幼儿健康研究者陈小舒告诉记者。陈小舒表示，在向她咨询的人中，不少其实是不符合治疗条件的，“身高不算矮，检测结果也并未提示缺少生长激素，完全是被忽悠去的”。
据福建医科大学附属医院医生元宿介绍，生长激素医药代表往往用“身高不够，影响外观、找对象、找工作，打了生长激素就能促进身高增长、二次发育”等话术来利诱家长。
由家长自发生产又被商家引导放大的焦虑，就这样持续蔓延开去。这也是被媒体点名“生长激素滥用”的源泉——你所买的药，可能实际上你根本不需要。
诊断不规范、滥用带来的直接影响是，打针增高变得跟赌石一样充斥着极大的不确定性。
记者注意到，在一些儿童生长交流群中，总会有几个家长哀叹：打了几个月/半年的针，孩子身高完全没有变化。
只是不长高也便罢了，超适应症使用生长激素背后的隐忧亦在被有意无意地掩盖。
去年底，美国医学会期刊《儿科》上的一项研究显示，儿童和青少年时期进行生长激素治疗并接受了最长25年随访的3408名患者，与未接受治疗但其他状况类似的50036名患者相比，男性发生诸如心脏病发作或中风等心血管事件的风险高出三分之二，女性则高出两倍。
“加速生长还可能导致股骨头骨骺滑脱，大腿骨上部移位，会引起膝盖或髋部剧烈疼痛、跛脚，需要通过手术纠正”，陈小舒告诉记者。
事实上，在这次报道之前，胡思云、刘妮、黄静就已经对打生长激素的种种可能都做了了解。“可与其担心将来的隐患，不如先解决眼下的问题，将来的问题就交给将来。毕竟医学技术一直在不断发展”，胡思云的想法是当代“拔苗助长”家长的一个缩影。
很快，那些每天陆续入群的新人，也就能体会到个中滋味了。
莫拿孩子的健康和未来做赌注。
（文中胡思云、刘妮、黄静均为化名）
来源： 共青团中央
