前些天，美国亚马逊网站上挂出的一只搪瓷痰盂罐传遍了朋友圈。
这款曾经被国内千家万户——尤其老人小孩——用来解决大小便需求的器皿，如今被老外称为"六十年代中国传统水果篮"，售价 61.96 美元。而在亚马逊上输入"中国传统水果篮"的英语 Chinese traditional fruit basket，可发现还有多种款式供挑选。其中最贵的一款 80.28 美元，产品介绍一栏中附"温馨提示"， "不仅可作为水果篮使用，还可作冰桶冰香槟和葡萄酒。是你生活中的左膀右臂。"
△引发关注的网络截图
谢党伟的朋友圈里有 5000 人，多为搪瓷从业人员和搪瓷爱好者。此事成了他们最近讨论的热点，怒骂嘲笑者居多。沉默几天后，他发了一条朋友圈表明自己的态度。
"这就是容器，可以放任何物品。外国人喜欢搪瓷、认可搪瓷，放酒瓶、水果之类物品无可非议。不要用我们的习惯思维判定别人的生活喜好。"
△谢党伟展示搪瓷展品
谢党伟是上海久新搪瓷厂的末代厂长，在这家昔日上海最大的搪瓷厂关闭前，每年接到的海外订单不断，产品销往 208 个国家和地区，最多的一年出口额达 1.7 亿元人民币。老外对于搪瓷产品的需求量很大，但他也承认，记忆中自己的工厂从未接到过海外的痰盂罐订单。
而关于此次亚马逊售卖痰盂罐的另一个争议，在于它的定价。"这个价格合理吗？如果按照现在的标准，用好材料、好工艺、好炉窑加好技术，让我以 150 元的价格做 1 万个是比较合理的，低于这个价就做不出来了。"但在海外市场的具体定价还牵涉到很多因素，他以久新搪瓷厂以前接到过的美国订单为例。
"客户下单做搪瓷盘子，我们卖给他们的价格是 1 美元 / 个，还有利润可赚，但他在美国市场上要卖 30 美元 / 个。我说怎么卖这么贵，人家也解释了，这里还涉及到装箱费、保险费、海运费、仓储费等，没有 30 美元很难做下来。"
他摇头笑笑，至今觉得难以接受。
谢党伟 18 岁进厂，40 岁做上厂长，47 岁失业，48 岁创业失败。如今，他 66 岁了。他亲身经历了中国搪瓷产业的一段兴衰史，而这段历史又映射出改革开放浪潮下，中国社会的一段最剧烈的变迁史。社会巨变直接影响到他的人生，带来大起大落。
而经历过一切后，谢党伟初心不改，前几年狠狠心花光积蓄、又借了一千多万元在嘉定江桥建起中国百年搪瓷展览馆。馆内收入的 2600 件搪瓷器皿以及 400 幅名家为搪瓷器皿所绘画稿，是他在近半个世纪里斥资百万搜罗而来。
△中国百年搪瓷展览馆一隅
人生第一件藏品是只搪瓷小碗，当时花了 3 角 6 分，相当于久新搪瓷厂发给他的 3 天吃饭铜钿。
△第一件藏品，3 角 6 分的搪瓷小碗
1973 年，一纸通知单下来，家里排行老四的谢党伟打包好三只行李袋，打算去崇明农场报到了。谢家五兄弟，老大患精神疾病，老二上山下乡去了黑龙江，老三在造船厂。谢家姆妈实在舍不得，拖着儿子去找中学校长，"噗通"一记当场跪地求情。过几天，来了份新通知单，让他去上海久新搪瓷厂技工学校报到。"姆妈带我过去，走一路关照一路，‘卖力点哦，要报恩的哦，力气用光睡一觉就回来了。’"谢家姆妈要报国家的恩，他们一家 8 口人挤在南市区 19 平方米的旧宅里，每个月拿国家 21 元的补助金。
在技工学校一星期上课，一星期去厂里学工艺。制胚、搪烧、喷花是搪瓷制作的三大主要工艺，每道工序都要去车间学一遍。
"最后落定到喷花车间，师傅是抗美援朝老兵，自己没小孩，把我当儿子，非常严格。我上中班，他一早拿着喷枪来找我，教我学喷花；我上早班，他就晚上来。持续两年时间，我的喷花技术进步很快。"
1978 年轻工业局组织的比赛中，谢党伟得了喷花第一名。因为他喷的花耗珐琅粉少，用时又短。
当年人民广场的武胜路上，沿路立了几十只橱窗栏。有一阵时间，里面展示的全是来自他的喷花作品。因为是姆妈跪地换来的机会，工作是必须要巴结的。久新厂喷花车间原先每天人均定额喷 240 个器皿，谢党伟能喷 400 多个。有一天，车间主任和支部*偷偷躲在车间后面掐着秒表计他的喷花数量。这天下来，他喷了 453 个脸盆。这以后，定额改作 360 个。一些老工人开始骂山门，"迭则小赤佬，来了以后我们定额都上去了"。
那个年代没有所谓绩效奖，工作量和收入并不挂钩。成为正式工人后，谢党伟的工资每月 13 元。8 元交给姆妈，5 元零用。
"喷花工人发营养菜券，一天 1 角 8 分。我买 4 分钱一个百叶包，2 分的汤，可以省下来 1 角 2 分。到了月底，换成钱。从这时起，我就开始收藏搪瓷用品了。"
搪瓷，在国外被称为珐琅。隋唐时期已传入中国，但直到清末，一直为宫廷专享。1916 年，虹口区开了第一家现代搪瓷厂，搪瓷器皿在民间渐受喜爱。
张爱玲在那篇被收进 1946 年 11 月上海山河图书公司《传奇》增订本的《中国的日夜》里写道，
"我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋；扶着挽着，吃力得很。"
当时上海人把搪瓷称作洋瓷，这一说法是解放后改的。谢党伟的展览馆里收了一只"张爱玲同款"，墨绿色、木把手。造型、颜色皆简洁，乍看就像近年深受年轻人追捧的德国制造铸铁搪瓷厨房用具。
△展馆中，张爱玲同款洋瓷盖碗
而在 80 后这代人的印象里，搪瓷用品一定是花团锦簇的，这来自于对幼时家中所用洗脸盆和痰盂罐的记忆。
谢党伟介绍，芙蓉鸳鸯、万紫千红和花好月圆等这些最常见的图案，都是国画家穆益林在上世纪 80 年代初为久新厂设计创作的。从那时延续到上世纪 90 年代，是搪瓷厂最兴旺的时期。对于 80 年代的年轻人而言，结婚时准备一套搪瓷痰盂罐和脸盆是非常体面的嫁妆。
谢党伟收集的一套"婚嫁用品"包括两个痰盂、两个脸盆加两个杯子，
"这在当时就要卖 122 元，普通工人一个月收入 36.5 元，那就相当于他们 3 个多月的工资了。这套用品我们工厂做了 18 年，每年做 2 万套，年年供不应求。"
△当年 122 元买下的一套"婚嫁用品"
几十年以后，当谢党伟将自己收藏的这套搪瓷用品送到香港展览的时候，有人当场提出要以 2 万港币拿下。他没卖，因为只有这么一套。"一塌刮子 6 样物件，竟然出 2 万港币！你说，这不可思议吧？"
到了 1994 年，久新搪瓷厂搬到浦东杨思镇，成为中国搪瓷行业最具现代化规模的一家工厂，谢党伟在那里开始做厂长了。
"当时我们有 50 亩土地，2000 多号工人。进入上世纪 90 年代，整个社会氛围变得更开放，厂里的主业也开始走外销了。我们的产品每天平均要走两个集装箱，按照当时的算法，一个箱的价值在 20 万元左右。"
业务越来越繁忙，谢党伟索性住在厂里，每周回家一次。"有时候炉窑坏了，半夜里他们一叫，我马上自己爬进去修，这样可以节约点时间。"订单多得超乎想象，仅以其中一种三件套的搪瓷锅为例，那是 90 年代出口到非洲的畅销货，"需求量非常大，经常一次性就是 86 个集装箱往外运。"这要求工人们必须争分夺秒、加班加点完成生产。
社会正在经历一场巨变，作为一家拥有 2000 多名员工的搪瓷厂厂长，谢党伟很快就感知到了。"到了春节，印度客户塞给我 2 万美元。轻工业局当时关照我们，钱可以拿，但要上交的。第二天，我就把这笔钱拿到了纪委。这在当时不是一笔小数目，而且那个年代美元汇率是 8.1 人民币。客户塞钱这类事，渐渐变得平常。我牢牢记住，不管金额多少，一律上交。另一方面，老百姓的条件也越来越好。有次一个女青年到我家里来，一只手五根手指戴满金戒指，当场褪下来一只要给我老婆。"最担心的是他姆妈，翻来覆去叮嘱"厂里一根草一根毛不要往家里拿"。她对谢党伟说，"侬不要嫌姆妈烦，姆妈要一直跟你说的。"
社会充满诱惑，到了防不胜防的地步。有一回，加工企业在西湖边上设宴，整个搪瓷行业的领导都去了。谢党伟在台子上喝了一盅茅台，几天后的员工大会上就被"批斗"了。"一名员工说，‘你这个厂长有问题，我们在 46 度的炉窑前没日没夜干活，你在西湖边上喝茅台。哎哟，我心想他说得有道理，我确实没想到这点。这件事也给了我一个警醒，以后一定要更自律。’"
来自海外的订单一直源源不断，但从上世纪 90 年代中后期，上海市各行业进行产业结构调整，一家家搪瓷厂先后被关停。到了 2002 年，终于轮到久新了。
2002 年 9 月 21 日这天，谢党伟把工厂制作的最后一个搪瓷产品收下来，亲手关掉了炉灶和炉门。"前一晚夜班做掉以后，早班连续生产，做到一半的时候，我向大家宣布，‘结束了’。从这时候开始，没有一个人认我这个厂长了。因为还有点零碎事情没做完，我找老王帮帮忙，喊老李搭把手，睬也不睬。"久新搪瓷厂生产的最后一件搪瓷用品，是一把运到美国的咖啡壶。等到把这只壶装箱运走，谢党伟在炉窑旁边哭了。
"我哭了一个多小时，方向没了。我的方向没了，员工的方向也都没了。"但在另找出路前，还有一件当务之急。直到久新关停为止，一共还欠了 16 张外销单没有完成，总量有十几个集装箱。"这不完成是要打国际官司的。我动了圈脑筋，想到南汇中港那里有家厂是我们的一个联营厂。我把那里借下来，带了 14 个管理干部过去，又在当地招了 100 多名工人。"谢党伟想，如果做得好，那么完成订单后也可以继续做下去，他心里想创业。
这是 2002 年 10 月，在南汇的创业开始了。但突然有一天，两辆警车拉响警笛开进厂来。一打听，问题出在模具上。在谢党伟租下工厂的同时，还从原先的久新厂里借了 108 副模具，当时用 7 辆卡车装了运过来。他们和轻工业局签订了租赁协议，月租费 8 万元。不料，被人以"贪污国有资产"为由举报了。"当时有个警察对我说，‘一共 108 副模具，10 万一副，总共 1080 万，侬进去要关到老死了。"
谢党伟听他讲完，打开保险箱，从里面取了合同递过去。
到 2003 年 5 月 7 日，订单全部完成。但最后账目一对，亏损了。
他对此其实有过预感。这年春节，谢党伟去当地员工家里慰问。
"我拿着礼物到了一户人家，农村房子蛮新鲜的，我说要看一下，对方死活拦着不让我上去。这下倒弄得我好奇了，我坚持要看。不看不知道，一看吓一跳。楼上的房间打开，里面全是厂里最近出口的产品，原来他偷偷带回家啊！我连跑 6 家，都是这样。我想要死，这样下去完结了！"
搪瓷产品成本高，利润低，赚钱不易。加之各种其他原因，导致最终亏损。谢党伟在南汇创业，借了太太 50 万，最后亏掉 22 万。在 21 世纪初，这笔数目差不多能在外环内买套 2 室 1 厅。"这 50 万也是她向自己的亲戚朋友借来的，我怎么跟人家交代？"他一路走到南汇海边，
"就是现在有雕塑的那个地方，想想做人不要做来。原来当厂长的时候多少风光，现在就有多少人等着看笑话。不如跳跳进去算了，实在没办法交代。"
他拨通太太电话准备交代后事，"因为这时候小孩只有 13 岁，我跟她说，‘家里的事情以后就拜托你了。’她当时在重庆出差，女同志真的很有智慧。一听，马上说信号不好，等她回上海再讲。我想想家里事情还没交代，就先不跳了。"
回家一躺整整七天七夜。爬起来去亲戚家吃了顿饭，又戳心戳肺了。"以前次次大鱼大肉，现在跟我讲，家里也没啥，要么中午剩的泡饭吃吃。"人情冷暖，现实得很。"我想想伤心，身边一点钱也没了。如果当时她肯借我哪怕 50 块，我感谢她一辈子。我又去看姆妈，姆妈讲，真的可惜 …… "讲到姆妈，谢党伟的眼泪流下来。
经历这次变故，他花半年学会开车、电脑和英语，开始了应聘之路。第一份工作月收入 4000 元，虽然比当厂长时的薪水还多出 2400 元，但拿欠下的 22 万一除，还得还 5 年多。债务最后是 2006 年还清的，最后一笔，还了 5 千元。此时谢党伟加入一家香港公司身兼七职，待遇很高。
"一做做了十年，没有休息天，钱倒攒下不少。2015 年，我提出离职了。因为我心中还有一个梦。"
谢党伟想，他要给自己收藏的 2600 件搪瓷用品和 400 幅画稿一个真正的家。
谢党伟在嘉定区江桥镇创办中国百年搪瓷展览馆之前，几千件藏品只能堆在自己家里。
结婚几十年间，一家人从最初在公平路 571 弄里 11 平方米的小屋搬到了 205 平方米的大房子，所有空间仍被藏品占满。家不像家，太太因此忍无可忍几次爆发，并把离婚协议书交到他手里，"你就爱你的搪瓷去吧！"
谢党伟后来数了数，结婚三十多年间自己一共收到 17 张离婚协议书。2016 年，中国搪瓷工业协会专门请他太太去讲课，分享自己对于丈夫的爱好从忍受到享受的过程。
"中间转变的过程，是受到她一个闺蜜的影响。这个闺蜜对我的藏品很有兴趣，每次来家里非但不嫌环境杂乱，反而很有兴致地参观、拍照。"
这也给了谢党伟启发，他开始在家接待一些慕名而来的陌生人，向他们介绍中国搪瓷行业的发展史。这期间，外国人来得也很多。
"到了 2010 年，我在新浪微博上发了第一个帖子，说自己想办一个中国百年搪瓷展。下面的评论多得不得了，老百姓对搪瓷是真的有感情。"
如今中国百年搪瓷展览馆所在的嘉怡路 151 号，原先是个售楼处。2015 年，谢党伟辞职后将此地按市场价买下来，大约不到一亩的地方，请设计师设计改造。为此，他除了将一套住房售出的 475 万元全部砸了进去，又另借了一千多万。
一年后的 2016 年 11 月，展览馆建成，带个小院落，整个空间就叫"八分园"，取"做人做事，八分为好"之意。起初上下三层全部被用来展出藏品，维持到 2019 年，有些吃紧了。"我把一楼和三楼先后租借出去，留下二楼进行展示。这样，租金可以维持展馆的日常运营。"
从开馆至今，这里已经接待过来自世界各地的 72 个代表团，接待总人次达到了 30 万。2019 年，这里又被定为爱国主义教育基地。谢党伟搞了一些体验活动，能从中赚取些薄利。他说，这些年展览馆越办越好，离不开区里和镇上的支持，他们时而给他一些补贴，都被用到了展馆的运营中。
受到父亲的影响，原先在意大利米兰学习设计的儿子谢贤归国后和太太一起创业，打造了以"玖申"为品牌的搪瓷创意产品公司。
谢贤曾问过父亲，还打算工作多久。他说，再做 4 年，到自己 70 岁就正式退休了。"我们国家的搪瓷产业发展很快，但跟德国、意大利这些国家相比，在造型、花色等方面还有 10 到 20 年的距离。要缩短这个差距，需要年轻人多努力。我呢，愿意做个推手，推动这个进程。"
上回，有个韩国人过来参观。临走时对他说，"谢先生，你年纪也大了，这些东西我全部拿了走，4000 万美元怎么样？"
谢党伟一听，心别别跳。"他是要研究我们的画稿还有钢铁工业和瓷釉工艺啊，这可是国家的秘密啊！我不能到老了犯这种错误。"
韩国人此后又联系过他几次，"我跟他说，自己不会卖的。‘这些东西给你的话，今天集装箱拉走，我明天就一脚去了’。我就是这么说的——人没有牵挂就要走了。"
所以，展览馆会一直开下去。等谢党伟有一天休息了，就由他的儿子接上。
" 2016 年，展览馆开幕前，姆妈给我一个铅桶，说是她的心意，让我一定收下。我打开一看，里面全是零碎角头。我全部倒在地上，和我老婆一起数。数出来，不多不少正好一万元，眼泪水当场嗒嗒滴。姆妈两年前去世了，这一万元我还一直装在铅桶里。将来等儿子接班的时候，我要亲手交给他。"
作者：新闻晨报
来源： 新闻晨报
