香港寸金尺土，善用每吋空间成为各行各业的先决考虑因素。战后香港，时代催生楼梯铺的出现，体现港人能屈能伸的精神，也成为了本地独特的民间风貌。
随着市区不断重建，旧楼面临被清拆的命运，在唐楼夹缝生存的楼梯铺，也许只能定格在岁月的缝隙中。在上环楼梯铺经营配匙开锁及补鞋生意的黄国良，面对旧楼正在消失的大环境，仍是处之泰然，他说：「社会总要向前发展，人改变不了环境，唯有自己慢慢适应。若有一日楼梯铺要清拆了，唯有快乐地say goodbye。」
黄国良在上环楼梯铺开业十年，为附近居民提供补鞋、配匙及开锁服务
走在香港上环、土瓜湾、深水埗等旧区，在一座座外墙旧得褪色、剥落的唐楼出入口，不难看见一些隐藏在楼梯底下的方寸小店。楼梯铺的出现，可追溯至战后香港，那时兴建的唐楼，为符合新修订的公共卫生及建筑条例，楼梯都要靠近外墙，设有窗户，而衍生出「狗髀梯」，即将原本一条长楼梯拆开两半，每上半层便有一个小平台，让住客可在平台稍作休息，设计更为人道、安全。因着这种建筑设计，令唐楼底层的楼梯下形成一个数十平方呎的斜顶空间。这个没有规划标准的不规则空间，原意并不是作为商业用途，纯粹是一片空置地方，但当时人们发挥民间智慧，认为那狭小的空间可以让基层市民作为经营小本生意的店舖。于是，楼梯铺便应运而生。楼梯铺主要是杂货店，或提供钟表电器维修、补鞋等服务，与邻里生活需求关系密切。在狭窄、恶劣的环境中寻求商机，就是昔日狮子山下不怕艰辛的岁月写照。随着社会越见富裕，商厦越建越高，今时今日还有谁肯「屈就」在旧楼的楼梯下工作？
能屈能伸
10多年前，黄国良从旺角地铺搬到上环楼梯铺，从一兼三职水电、配匙开锁、补鞋，缩减至只做后两者生意，靠着楼梯底下一片狭小空间，养活了一家人。这间楼梯铺麻雀虽小，却收藏了林林总总的匙胚及补鞋工具，全靠黄国良妥善的收纳技巧。在店外街道上的工作桌上，有三部配锁匙机，墙的背后是电表及消防设施，余下空间仅能摆放磨鞋机和鞋架。记者跟从黄国良的指示，屈膝弯腰深入楼梯底部深处，才看见有一部美国制造的配锁匙机。如此狭窄的空间，勉强才能容纳一个弯腰或蹲下的成年人，记者连进出也觉困难，莫说要在内里工作。黄国良笑言：「肚腩再大一点就进不了那里，所以必须保持瘦削身形！」除了身形外，记者亦佩服他的耐热能力，采访那天纵已入秋，中午气温依然高，但见黄国良捲缩在发热的机械旁边工作，不消一分钟，已是大汗淋漓。黄国良边抹汗边跟记者说：「年轻时不怕寒天夏暑，老了却是怕热又怕冷。」这位年近七旬的锁匠，早已培养了刻苦耐劳的个性，而且为了家人及生计，再艰难他也得忍耐。
楼梯下藏有电表及消防设施，楼梯铺面积本来就不多，加上放置了补鞋机器后，内里仅能容纳一个人。
内有乾坤
黄国良的店舖旁边，有7级楼梯，走上半层后转角的小平台，就是黄国良平日休息的地方。平台摆放了两张椅子与一张小木枱，让他可与太太午饭、闲时读报纸及听收音机。旧式唐楼都没有大厦管理员，黄国良坐在那里，顺道充当看更的角色，居民上落会与他打招呼，遇有「生面口」的人出入，他都会特别留意。偶尔碰上街坊熟客，他会与对方寒暄几句。采访当日，黄国良跟一位刚回复单身的男士说起成家立室的话题，他鼓励客人要积极寻觅真爱，建立家庭，否则到了中年就会后悔为何当初不结婚。说时像个爸爸，却没有半点说教的意味，让人听得舒服。
平台的横樑上下之间，交织出两个三角体空间，存放着一盒盒匙胆、补鞋用的工具及杂物，日常以木板盖着，若不打开，丝毫不察觉内有乾坤，尽显黄国良的收纳智慧。樑下收纳柜所用的层架、木板盖，均是黄国良一手一脚制造，记者问那是否很大工程？黄国良说不难，木材是从木厂、旧家具回收得来，将资源循环再用，他笑称：「这就是民间智慧，当你有需要时，就会研究出解决方法。环境无法迁就人，唯有自己去适应，努力革新自己，这就是适者生存。」
与时并进
虽然是小本经营，但黄国良对待工作的态度十分认真，并要求自己不断进步，以赶上时代步伐。他形容配匙、开锁这一行易学难精，有些难开的门锁来到手上，他会用心研究，不会像某些同行锁匠般遇难即耍手拒绝客人。中上环一带商厦多，亦有不少外国人居住，促使黄国良自学英文，记者当日所见，他以英语跟外国客人沟通完全没有问题。一名69岁的老人，演绎了「与时并进」的能耐。在搬到现址之前，黄国良曾在对面街的楼梯铺开店，却遭业主疯狂加租80%，因无法负担贵租而被迫迁。楼梯铺属小本生意，他坦言铺位是连住宅单位一并承租，楼梯舖加楼上两房一厅的单位租金为一万元，每月店舖收入约3万元，全家人就靠他的收入维生。辛苦了多年，女儿终于大学毕业，并已踏足社会工作，但他仍不敢搬到较大的店舖，因为根本无法应付租金，唯有继续藏身于楼梯角落之间。
心中有晴
香港并没有楼梯铺的正式统计数字，但从九龙城三条街10年前有二十多间楼梯铺，到今日只剩寥寥数间的情况看来，楼梯铺在时间洪流中消失，只是迟早的事。对此，黄国良看得开：「楼梯铺在我成长的年代很常见，只是新一代看见楼梯铺慢慢被清拆，才感觉惋惜，才会有怀旧的情感。」城市发展不能逆转，旧事物早晚也会被淘汰，黄国良说：「正如人老了会离世，到时唯有快乐地say goodbye。」他希望这一天迟些才出现，至少能供养儿子完成博士课程，这间小店的使命才算完成。楼梯铺因时代而生，亦因时代而亡，新旧交替本是寻常事。访问当天，早上阳光明媚，但到中午拍照时，忽然天色变灰，然后下起滂沱大雨。黄国良在旁开怀大笑地说：「这就是人生，你永远不知道下一秒会发生什么事。」他的笑声，比雨水落下的声音更响亮。
消失的楼梯铺 淡薄的人情味
楼梯铺消失，不仅是因为社区重建，也因为部分传统技艺及行业后继无人，缺乏年轻人入行，在上一代退休之后，店铺也要跟随结业。如配匙开锁这一行业，随着电子锁的兴起，锁匠的生计也受到挑战。「这一行需要多年经验及实践才能独当一面，何况配一条锁匙、开一把锁赚不了多少钱，年轻人又怎会想入行。」黄国良说。
旧楼旧铺慢慢消失，连带社区的人情味也变得淡泊。黄国良坦言，初搬到这个铺位时，邻铺的警钟误鸣，店主却怪罪正在搬货的他，并且向业主投诉。「明明是两个不同的铺位，我怎可能触碰到他的警钟？也许是邻铺较大、交的租金比我多，所以业主只叫我要小心言行。」本该互相照应的隔篱邻舍，因为一次误会而结下了十年怨恨，对此，黄国良只是一笑置之。
黄国良同时感慨，区内有些人对他的职业带有歧视。他忆述，有一次与客人在店内谈好上门开锁的价钱为350元，当他与客人同往那住宅﹐只是用了一条「百合匙」便在几秒内成功开锁，那客人竟用粗口骂他，质疑他几秒的功夫却收费那么贵。「坦白说，同一件事若发生在外国客人身上，他们会赞我的开锁技巧高超，还会说越快开到越好。锁匠是低微行业，鲜有人会尊重你的技术。」若可以在写字楼内当一个身光颈靓的白领，谁又愿意加入收入卑微的夕阳行业，被方寸小店困住大半生？
方寸一小店 养活一家人
即将步入古稀之年的黄国良，精神矍铄，谈及子女更是滔滔不绝，自豪的笑容由心而发。小学毕业的他，用心培养了两位高学历子女，大女硕士毕业后在大学的实验室工作，儿子亦准备攻读硕士课程，未来更有意修读博士学位。黄国良不讳言自己的人生没大成就，但见子女学有所成，总算苦尽甘来。他指，不期望子女成大器，只寄望他们成为对社会有贡献的人。
回想1960年代由深圳来港，与父母一家三口住在6呎乘6呎的新界铁皮屋，「冬天像雪柜、夏天像焗炉，天冷睡觉时没有棉被，只能裹在麻包袋中取暖。」70年代，黄国良在旺角学习水电工程，其后与拍档开店，并学会配匙开锁、补鞋等多项手艺。数十年来，经历过店舖被业主加租迫迁、小店火灾等艰难日子，辗转来到上环的楼梯铺，纵使经营环境狭窄，总算能安稳生活。他常提醒儿子，不要以钱财、学作标准去评价一个人成功与否，他说：「就算儿子读完博士之后，拿扫帚干活也无问题，我不会反对，只要他找到人生意义及价值就可以了！」记者曾经访问过多位企业总裁，听过不少做人、做生意的金石良言，听罢这位「老板」的一席话，感觉同样有所得着。
记者 锺欣欣
摄影 冯瀚文
实习编辑 怡婷
