1992年韩国SBS电视台在《东邪西毒》的片场采访。
我们看到了张国荣、梁家辉、张学友、梁朝伟、林青霞、张曼玉、王祖贤、刘嘉玲。
这个卡司无论是在当时还是现在，都是神仙阵容。
所以当图像传回韩国国内，影迷兴奋不已，在彼时的韩国，他们就是天皇巨星般的存在。
但，这些死忠影迷不知道的是，自己的偶像每天都在饱受折磨。
“精神分裂”的折磨。
因为同一批角色，差不多同一时间，在两个导演手里，他们需要打乱身份并演出惊天毁地的反差来。
上为《东邪西毒》里的欧阳锋和黄药师，下为《东成西就》里的黄药师和段王爷
而在这些明星巨大精神痛苦的后面，却藏着两个男人浓到化不开的友谊。
故事还得从王家卫和刘镇伟相识的那天说起。
我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思1984年，廖伟雄正在拍摄自己的处女作《吉人天相》，那时候还不是“葡萄”的刘镇伟答应客串一个角色。正好当天因为廖要录制节目，剧组面临停工。
此时廖伟雄灵机一动，把那个高高瘦瘦的编剧拉了过来，让他先顶一下导演的工作。
这个编剧就是王家卫。
年轻时的王家卫（右）
于是刘镇伟和王家卫，在人生中相遇了，没有早一秒，也没有晚一秒。
29年后王家卫在《一代宗师》里写了这么段台词：“有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻，但后来就再也碰不上了，人生就是这样”。
好在，他们不但碰上了，还碰了很久。
刘镇伟（左），王家卫（右）
那时的刘镇伟正积极参与到香港新浪潮电影的制作中，监制了《边缘人》、《烈火青春》等影片，而王家卫则到处给人写剧本。
就像多数大师成名前那样，必被苦其心志。
这阶段的两个人，一个公司*了远走内地做生意，一个的编剧作品反响平平。
香港影坛的风生水起，看起来似乎和他们没有太多关系。
但 ，好饭不怕晚。
1987年，香港电影界的大哥大邓光荣召集刘镇伟来*公司。
邓光荣
刘镇伟第一时间就想到了自己那个也郁郁不得志的好友王家卫。刘王二人组这才真正意义上的第一次合体。
此时距他们初次见面，已经过去3年。
跟一个人合作久了，你的习惯或多或少会受他的影响在邓光荣的影之杰公司，王家卫与刘镇伟共同编剧，由刘镇伟执导的《猛鬼差馆》，非常卖座。
随后王家卫获得机会，自己导演了《旺角卡门》，也卖座。
他们人生中第一次感受到了大获成功的快乐，是金子总会发光。
不过，也由此看出了两人完全迥异的导演风格，刘镇伟搞怪娱乐，王家卫意识流。
王家卫总能参与到刘镇伟影片的创作当中，而刘镇伟在艺术层面却难以融入王家卫的电影，只是在资金筹措和后勤上给予支持。
用香港媒体对两人直白的定义就是：一个负责赚钱，一个负责艺术。
这种在市场层面的互补，为他们后来的顺畅合作奠定了坚实的基础，而王家卫对刘镇伟电影的参与，也给刘镇伟的多部作品打下了深深的烙印。
大家只知道《大话西游》的经典台词致敬于《重庆森林》，其实《大话西游》的部分情节就脱胎自《东邪西毒》没用上的故事。
王家卫自述：“春三十娘和至尊宝是当时发展出来的故事，后来没用上，发现至尊宝变成了周星驰，我就乐了。”
刘镇伟荒诞的表现手法，带点王家卫的腔调，加上周星驰恰如其分的演绎，《大话西游》的经典某种程也可以看做是三位一体的结果。
因此，和王家卫浸泡太久的刘镇伟拍起爱情喜剧来，总是比同时期的李力持他们多一份深刻。
应了后来《堕落天使》里的那句台词：跟一个人合作久了，你的习惯或多或少会受他的影响。
然而，欢乐的时光总是过得特别快。
刘镇伟在推出续集作品《猛鬼学堂》后，因故离开影之杰，只剩下孤军奋战的王家卫还在静静的墨迹他那部《阿飞正传》。
《阿飞正传》剧照
《阿飞正传》是王家卫最重要的作品之一，也是他攀上艺术殿堂的奠基之作，几乎横扫当年华语电影界的所有重要奖项。
但，家卫功成，光荣枯。
影之杰的老板邓光荣因为本片的超长拍摄周期，和惨目忍睹的票房收入，急的住进了医院。
墨镜王，墨迹王，王家卫的代价就是离开影之杰。
“来吧，英雄！”不是瞬间迸发的热情让他们相遇，而是每一次相遇都是久别的重逢。
王家卫离开影之杰后，开始筹划自己的公司。
就像刘镇伟总能第一时间想到王家卫，王家卫也总是第一时间想到刘镇伟。
1991年王家卫成立了自己的电影公司，刘镇伟以非利益合作伙伴的方式加入，公司名字还是刘镇伟的夫人所赐。
彼时香港武侠电影风起云涌，徐克、程小东这些新浪潮电影的旗帜导演，拍出了诸如《笑傲江湖2》等叫好又叫座的武侠片。
《笑傲江湖2东方不败》
王家卫和刘镇伟遂决定也以武侠片作为公司的开山之作。
但是，拍什么好？
两个人都非常喜欢金庸先生的《射雕英雄传》，加上东邪西毒人物众多，甚好发挥。
于是新公司的创业作品就定为了《东邪西毒》。
到这里，故事又回到了我们开篇所讲，一群被折磨的“精神分裂”的明星。
《东邪西毒》剧照
流传于江湖的版本是这样的：当时“墨迹王”的龟速拍片让投资人不答应了，因为邓光荣住院的情景他们还记忆犹新，于是刘镇伟硬着头皮帮王家卫搽屁股，先拍了一部喜剧版《东邪西毒》顶到了新年档期，以保障投资人收益。
但据王家卫和刘镇伟自己回忆，《东邪西毒》计划中就是拍两部，其中他们年轻时的故事作为前传，由刘镇伟执导拍成喜剧，原定在《东邪西毒》上映后再拍。
只是天算不如人作，王家卫的速度让这部计划里后拍的电影提前进入了拍摄日程，这时候，连剧本都还没有。
对这段往事，王家卫是这么轻描淡写回忆的：“开工之后，发现时间根本来不及，而且喜剧贺岁更有利，所以先抢拍《东成西就》，我写他拍，仅一个月就完成了。”
但在刘镇伟那里却是另外一幅光景：“《东成西就》是我最恨的一部电影，因为当时在没有剧本的情况下，我27天就得拍完它，真的很痛苦。”
就像片场的“罗生门”，对往事，两人的回忆感受不尽相同。
但也折射出刘镇伟对王家卫的友谊异于常人，多少亲朋好友折戟沉沙在一个“利”字面前。以王家卫丝毫不顾及后果的拍片方式，换做其他伙伴，早就跑了。
而刘镇伟却对王家卫分外包容，那时候两人一起赶《东成西就》的剧本，刘镇伟实在写不动了，就叫王家卫过来先写，自己去睡三小时。
结果墨镜王没有状态，什么都写不出来，等刘镇伟回来，只剩下一堆白纸，王家卫人已不知去向。
即便后来《东城西就》大卖，赚的钱也又被刘镇伟都补贴进了《东邪西毒》的制作。不夸张的讲，如果没有《东成西就》，也就没有了《东邪西毒》。
“和'无赖’做朋友，是有代价的”，刘镇伟说。
《东成西就》演员阵容
好基友，一起走，却苦了张国荣、梁家辉、张学友、梁朝伟、林青霞、张曼玉、王祖贤、刘嘉玲等一众明星。
用《东邪西毒》的幕前幕后班底套拍《东成西就》，使得他们一会极尽凄婉，一会又极尽癫狂，简直“精神分裂”，而且《东邪西毒》的部分剧本还都在王家卫的脑子里，《东成西就》的剧本也是边写边拍。
对演员，何等折磨。
好在《东成西就》27天完工，并没有让这个折磨持续的太长，并夺得1993年“香港十大最卖座影片”。至今在豆瓣上都比晚它一年上映的《东邪西毒》还要高出0.1分。
“段王爷”梁家辉后来这么评价《东成西就》：“那些’贱贱’的东西，却恰恰是那个时代人的心里话、潜台词，只是碍于礼教什么的，他们不敢说出来”。
人们不敢说的，《东成西就》说了，这种恣意和洒脱就像片中洪七公的那句台词：“来吧，英雄！”
这背后，是王家卫：“刘镇伟叫‘技安’，但‘技安’也可以我们共用”的回音，是建立在二人深厚友谊之上的奇迹，尤其是刘镇伟对王家卫的包容。
这两个电影风格大相径庭的人，始终能够和谐共生，他们关系就如同各自的《东邪西毒》和《东成西就》，看似两个极端，实则源于一个本体，相辅相成。
虽然后来刘镇伟移民加拿大，难得被王家卫“骗”回来拍次电影，但“一约既定，万山难阻”，有事他们总能凑到一块。只是在那些没有王家卫的刘镇伟电影中，“贱闹”的成分多了，让人回味的东西少了。
