▲现代折纸艺术家、设计师刘通
没什么东西是不能被纸折出来的，这几乎是所有接触到刘通作品的人，脑子里下意识的想法。
动物、植物、文物乃至游戏里的角色、横竖撇捺的文字、流动的水流、跃动的光影……一切都可以由一张纸折叠而成，“太酷了”，在浏览完刘通的作品后，有网友留下这样的评论，“我也想学”。
01
在北京，折纸师刘通不分昼夜地折纸。
折纸时，通常是感受不到时间流逝的，刘通的眼、耳、身、心都化为一个点，沉浸其中。这个时候，空无一物的地板就是折纸的桌面，他脱了鞋，脚掌踩在铺满整个地面的白纸上——小跑，蹲下，对折，起身，从这边跑到那边，就像是在完成一场神秘又虔诚的舞蹈。
▲折纸是一项消耗体力的“运动”
事实上，折一次纸下来，耗费的体力并不比跳一次舞少，甚至更多。2017年初，刘通和团队完成了世界上最大的折纸犀牛——作品由一张196㎡大的白纸折叠而成，当时有媒体统计了他折纸时的步数：“对折一次要走近60米，做4个蹲起。整个作品折制完毕，人累得直不起腰。”
▲创吉尼斯世界纪录的最大折纸犀牛
这似乎和童年里人人都玩的折纸不一样，作为一名折纸师，刘通的折纸作品比一般意义上的折纸样式更多，难度更高，有时候体积也大得多。他精通的现代折纸术，有别于传统折纸，这项艺术发展起来只有近30年的历史，最大的特点，就是在折纸里融入了数学元素。
如果说音乐、雕塑、绘画都是加与减的魔法，现代折纸更像是一项分配的艺术。这个领域遵循着一个不成文的规定：折纸作品必须“由一张完整正方形纸不剪不裁折叠而成”。
▲作品《飞狮》和它的折线图
“在单位为1的白纸上进行设计，还要考虑折叠后纸的各种形变，这都需要严谨的数学计算及空间想象能力。”刘通曾经创作过一个名叫《青花瓶》的作品，因为在计算瓶子底部时，忽略了一个三角函数问题，导致图纸出现两毫米误差，最终失败了100多次才完成作品。
▲作品《青花瓶》被赠送给加蓬共和国，以庆祝中加建交40周年
“设计折纸真的很难”，即便已成为折纸高手，刘通也并不否认创作折纸是个艰辛过程，“每一个折纸作品都需要几十天甚至几个月地埋头苦算，无数次地试错，以及反复修正折线图。”连《中国科学报》都感叹道，“折纸是一种科学思维。”
▲刘通在他的工作室
02
没什么东西是不能被纸折出来的，这几乎是所有接触到刘通作品的人，脑子里下意识的想法。
动物、植物、文物乃至游戏里的角色、横竖撇捺的文字、流动的水流、跃动的光影……一切都可以由一张纸折叠而成，“太酷了”，在浏览完刘通的作品后，有网友留下这样的评论，“我也想学”。
▲刘通的部分折纸作品
我也想学，这也是激励刘通走上折纸道路的一句话。2006年时，刘通还在德国留学。一次在巴士上，他亲眼见到一位大叔从口袋里掏出了一张皱巴巴的纸，几下就折叠出一朵玫瑰花送给了旁边的女士，整个过程把刘通看得一愣一愣的，等缓过神来，他在心里兴奋地呐喊起来，“这太酷了，我也要学。”
等不及思考太多，一回到宿舍，刘通就火速打开了电脑，开始在网上搜索纸玫瑰折法——他是一个惊人的行动派，对着大量陌生的德语手工术语，硬生生一个词一个词啃了下来，“从虚线和标记开始吃力入门”。不断尝试下，刘通在当晚就折出了第一朵属于他的纸玫瑰。
▲沉浸在折纸世界的刘通
也正是这一次成功，让刘通在折纸的道路上变得一发不可收拾。“每一个人每天8小时以外做的事情决定了你的一生，而我这8小时以外的时间就是在折纸。”
▲折纸艺术家刘通
为了折纸，他几乎放弃了一切其他的娱乐活动，连和女友约会都是两个人扛着纸张，溜到公园的空地上折纸。就这样，刘通还不尽兴，他甚至辞掉了人人羡慕的大学老师工作，决定用折纸来养活自己。
这是一个非常大胆的决定，此前，折纸师这个职业对大多数亲朋来说都闻所未闻，“折纸能赚到钱吗？”“男人为什么要干这个？”潮水般的质疑涌来，刘通自岿然不动，他没有想那么多，“脑子里只有折纸了”。那段时间，他与《月亮与六便士》的主人公斯特里克兰德有一种奇异的相似，吃喝都不在意，眼睛只瞅着自己的爱好，即便没有收入的时候，每顿只能吃两个冷冻菜包充饥。
▲刘通绘制构思图
就像是滚雪球般，刘通的技艺慢慢变得纯熟。2012年，他将吃剩的费列罗巧克力纸折成了“天使”，并将教程分享在网上，没想到却意外爆红。为了折出自己的“天使”，许多人都跑去购买巧克力。据说，那年费列罗在中国的销量提高了12%，而刘通和他的作品也凭借这次“出圈”，终于走到了台前。
▲后来费列罗邀请刘通用包装纸折制了一组12星座
03
走进刘通的工作室，随处可见各种形态、材质的纸，却很少见到完整的成品。
“我没留下来多少件作品，即使现在留着，可能过两个月感觉不太好就又扔了，每天都在折纸，然后每过一段时间就把不好的扔掉。”
▲工作室的部分作品
他对自己的作品自有一套评判标准。早年间，刘通追求折纸的“像”和“复杂”，着力于学习大神们的作品，折龙、穿山甲，将它们的鳞片一片一片叠出来，精巧繁复、栩栩如生。
▲《母爱》，设计EricJoisel ，折制刘通
再后来，因为意外走红，刘通被许多品牌邀请合作。在此期间，他的作品维度迅速拓宽，刘通也开始尝试设计更多的原创作品。《羊俑》《八旗高缨尖胄甲》《永定门》被首都博物馆收藏，世界和平节上，作品《鼎·礼》作为象征友好的礼物赠与日本，连LV、爱马仕都邀请他用折纸展现时尚。
▲上图：作品《羊俑》
下图：pt x 刘通，大型折纸装置
而现在，在折纸这一行兜兜转转十余年的刘通，更像是一个收刀回鞘的剑客，光华内敛。他的“招式”越来越精简，“能10步折出来的东西，绝不用11步”。比起让人感叹作品的“难”，刘通此时，更想去追求一个“意动”。
什么叫意动？2019年的时候，刘通接到了诚品书店的邀请，对方想让刘通用折纸制作一个“小王子”主题展。为了用折纸还原出作品的童话感，刘通几乎将市面上所有的《小王子》书籍通通买了个遍，官方中文版、外语版、台版……然后一遍遍反复去读，“翻译不一样，角度会不一样，感受也会不一样。”
▲刘通与《小王子》作者嫡孙、主持人杨澜
“一天，我看见过四十三次日落。”“你知道，当人们感到非常苦闷时，总是喜欢日落的。”当刘通读到小王子一个人看日落的章节时，他感到自己仿佛被一个大摆锤狠狠砸了一下，“心往下落了一拍”，他说道，“多么孤独啊。”
▲诚品“小王子”展一角
这个被击中的瞬间，成了他的“意动”时刻，“孤独”也成了他心中诠释小王子最好的代名词。他花了大半年时间，设计并折出了大象、玫瑰花、狐狸，还有小王子——其中一个场景是小王子系着围巾坐在一把椅子上，仰着头，面前是一轮金红的落日，他身旁空落落的，似乎在等着谁，“我希望大家都能来陪小王子看日落。”
▲和小王子一起看日落
纸张没有生命，却传递了情感，而这样的作品并不只有这一件。被吉尼斯世界纪录认证为世界上最大折纸犀牛的作品，也是刘通被苏丹——世界上最后一头雄性北部白犀牛的故事所震撼，为了呼吁大家保护动物而创作的。
▲折纸作品《北部白犀牛》
为了更加真实地还原苏丹的形象，刘通多次跑到动物园观察犀牛，反复修改设计图样。为了找到巨纸制作出真实的犀牛身材，他又辗转多地寻找造纸厂，费尽心思找到运输巨纸的大卡车，以确保纸张在运输过程中不留折痕。
纸犀牛一诞生，引发了诸多关注，就像是多年前的那次“费列罗天使”，许多品牌因为这件作品向刘通递出了邀约创作的橄榄枝。但花了这么多努力，刘通的初衷却并不是为了求名，“大家通过这件作品有了点动物保护的意识，这比他们知道刘通是谁，有意义得多。”
▲刘通在工作中
他的愿望最终也达成了。
北京来福士广场，来来往往的人群行色匆匆，穿过中庭时，有人会在抬头的时候瞧见广场上放置着一头白纸折成的巨大犀牛，不少人因为这头犀牛，放慢了脚步。
刘通并没有和他的犀牛待在一块，此时他正坐在商场中庭的阶梯上，昨晚忙了一夜布展，他有些累了。
商场的大门打开，他瞧见两个押钞员背着枪一前一后地迈进来，边走边交流，因为距离不远，刘通恰好听到了他们的对话。
“你知道吗？北部白犀牛就剩一头了。”
“不知道哎。”
“我也是刚刚看了这展览才知道的。”
▲艺术家刘通
刘通，现代折纸艺术家、设计师，2016十大中华文化人物，生物多样性保护大使，四项吉尼斯世界纪录创造者。
先后为联合国世界和平节组委会、欧盟各驻华使馆、首都博物馆设计折制折纸艺术作品，与爱马仕、劳斯莱斯、LV等品牌跨界合作，其作品被匈牙利使馆、首都博物馆等收藏。2017年开始，刘通带领团队，用完整巨型纸张创作艺术作品，连续创造四项吉尼斯世界纪录。
# 年末福利回馈 #
又到一年岁尾时，“生活不凡”栏目也再次陪伴大家走过一年。这一次，为了感谢读者朋友们的陪伴，我们想要送给一直支持这个栏目的你一点小福利：
点赞 转发 留言，在评论区分享你的阅读感受，并将截图发送到后台，我们将从中择优抽取10位粉丝，各赠送价值¥138元的刘通老师X科学艺术中心的联名折纸书一套（内附9个折纸造型材料），期待你的分享~
（图片仅供参与，以收到具体实物为准）
留言截止时间为2022年12月23日23:59，活动结束后，获奖的粉丝会收到我们的私信，到时记得留意微信信息哦！
