相传，没有一只鸡可以活着走出广东。相传，白切鸡是广东人的餐桌上少不了一道菜。而作为一个从小爱吃鸡的湛江人，对白切鸡情有独钟，对于鸡肉的肉质略高，唯有家养的走地鸡能满足吃货的胃。白切鸡，倒是神奇，不加辅料，清水一煮，却保持了鸡的原汁原味。要是能热乎乎地吃上一口，沾点盐，追随着那一缕香气，仿佛吃上一口就可以“得道飞仙”了，回味无穷，飘飘欲仙。也许就是为了这一份餐桌上不可或缺的味道，绝大多数农村人家爱养鸡，总要养上几十只，留着自家吃或是送朋友送亲戚。
“啪啪啪……”
遵循母亲的嘱咐，家里的鸡一天只喂一次玉米，一来是怕鸡太肥不好吃，二来是怕鸡吃多了玉米不消化。家里的剩饭剩菜或是菜叶子瓜皮子自然也进了鸡的肚子，虽说如此，但感觉鸡永远吃不饱似的！于是乎，它们不知道在什么地方什么时间偷偷拜师学艺，练就了一身好功夫，翅膀一扇，啪啪啪，双爪紧紧一抓，摇摇晃晃，像是在表演走钢丝，惊险程度让人心惊胆战，过了好一会才稳稳当当地落在高高的黑色网线上，纵身一跃，成功越狱！
要是运气好，遇上厨房大门开着，便偷偷溜进去，用那一张尖尖的小嘴巴奋力地偷吃玉米，即使看到有人来了还是要在惊险中吃上几口。吃饱了，心情也好了，跑到院子里拉便便，给你展示胜利的成果，也给你留下证据，好让你知道它做了什么好事！这方法百试百灵，功夫一次比一次娴熟，摇晃的程度渐渐失去了惊险刺激，但你心里想关住它们的想法越来越浓烈，但皆以失败告终，无奈只好紧锁厨房大门，让它们的无法展示胜利的成果，便识趣地不敢造次了，乖乖到外面去挖虫吃草，做一只正宗的走地鸡，跑跑跳跳。
“冲冲冲……”
为了偷吃已练就一身好功夫，那能光明正大地吃的时候绝对不能怂，自然也不能浪费了这一身好功夫！每当我一靠近那黑色的网线，不管手里没有没鸡食，母鸡们必定上演一场“追星大剧”，卖力奔跑。这时候极容易使人产生错觉，一出现就遭到热情围观，几十只鸡从四面八方“蜂拥而至”，用最快的速度来到你身旁，用最渴望的小眼睛来看着你，期待你能给予它们一点什么。
若是宅在家里的鸡先得到了鸡食，身在外面的它们便像发了疯一般，跑已经不能代表它们的渴望了，这时候好功夫就用上了，一路飞回来！说来也甚是有趣，鸟儿飞翔的姿态优美，但鸡飞翔的姿态却有些憨憨，先起飞落地、再起飞再落地，循环四五次，几十米的路程才算飞完。姿态虽憨憨，但起飞落地之间没有丝毫犹豫，它们没有时间犹豫，因为鸡食有限！
看着它们一路飞翔的憨憨模样，实在不忍心，便稍作休息，等着它们回来再喂食。玉米它们不屑叼着跑，跻身在鸡盆周围，狼吐虎咽地埋头狂吃，要是成块的白米饭或是菜叶子，它们又开始给我这个喂鸡人上演一场好戏。白米饭或是菜叶子一落地，眼疾嘴快的它们一哄而上，场面一片混乱，却又津津有味。嘴里叼着胜利品的，四处逃窜，跑到一个安全地带再狼吐虎咽地吃，同时还要提防同类的“突然袭击”，敢情慢一点就损失惨重似的；嘴里空无一物的，或是紧随胜利者步伐去搞“突然袭击”，或是再打起十二分精神，伺机而动。总之，没有一只鸡是空闲的，它们使出浑身解数，只为填饱鸡肠辘辘。
我很想让它们安安心心地饱吃一顿，但耳边响起母亲的嘱咐，再想起之前因为喂食玉米过多导致母鸡们滞食，便只好作罢了。为了我们的安心，只好牺牲了它们的安心。
“咯咯咯……”
“咯咯咯”，这大概是养母鸡的人最爱听的声音了，因为这是母鸡下蛋的大声歌唱！初初一听，真是好听，要是能见到椭圆形的鸡蛋，再听听，就更悦耳了，心里甜滋滋的。但此景在我家却是另一番模样。“咯咯咯……咯咯咯……”心里一惊，母鸡下蛋啦！心里一喜，有鸡蛋吃啦！荷包蛋？蛋炒饭？番茄炒蛋？水蒸蛋？水煮蛋？再定神一听，声音好像从竹林那边传过来，心里一凉，竹林荒草丛生，我断然是不敢进去寻找鸡蛋的！如此一来，这悦耳的歌唱声变得有点刺耳了，但歌声一天比一天大声，奏唱的频率越来越高，着实吸引人……
终于有一天，母亲回来了，穿上水鞋，顺着歌声，进竹林顺歌摸蛋去了。出竹林时，蛋影无踪，衣服上却挂满了荒草的赠礼——刺！之后哥哥亦三番两次进竹林顺歌摸蛋，但结果依旧一样，蛋影无踪！母鸡几十只，玉米吃几袋，只闻鸡歌唱，不见鸡之蛋，无奈买蛋吃，摇头哈哈笑，真是贻笑大方呀！也许，是母鸡们报复我们供养不足，决定不在鸡窝生蛋，让我们吃不到蛋。但总有一两只不服从命令的鸡或是忍不住生产的鸡，偷偷地在鸡窝的某个角落里生了蛋。把鸡蛋捧在手心，椭圆形的小小的模样真是可爱极了，变成可口的煎鸡蛋就更好了。薄薄的外壳，裹着蛋清和蛋黄，一敲落碗，筷子一搅，金黄可见，比外面买的鸡蛋更加金黄，听说这是玉米的功劳，吃起来更香！
“叽叽叽……”
“叽叽叽，叽叽叽……”什么情况？寻声一看，眼镜都要掉了，赶紧扶了扶，再定睛一看，毛茸茸的，小小的，母鸡带回了一群小鸡！一、二、三、四、五、六、七、八；八、七、六、五、四、三、二、一。八只，八只叽叽叽的小鸡，八只毛茸茸的小鸡！
家里的鸡多半是快成年的时候买回来养的，再加上邻居家的鸡也是成年鸡，见到此等刚孵出的小鸡，甚是吃惊！更吃惊的是，鸡蛋没见到几个，倒是见到了八只活生生的小鸡！瞬间有一种被隐瞒和惊艳的感觉，养鸡还会有这种故事，少见多怪呀！有了小鸡的鸡妈妈，母性大发。一副小小的身躯下面能藏着八只小鸡，给它们保暖，紧紧地挨着，生怕它们着凉。吃东西时先啄了啄，再让小鸡们吃，同时守护着，以免被其他鸡抢食。抢食者，会吃鸡妈妈狠狠一啄，以示惩戒；欺负者，鸡妈妈会全身武装，以示战斗之意。一只鸡妈妈，身后跟着一群毛茸茸的小鸡，别有一番滋味。
