《致残手术3》
有一次老爸把我和小妹锁在家里，自己去玛纳斯寻找神医。一天都没有吃饭，在街上淘了碗凉水扛过了一个晚上。我怎么哄妹妹她都不睡，吃了老爸留在锅里的馒头，就嚷嚷着要爸爸妈妈。我一点招儿都没有。强烈控制住自己想翻墙出去玩耍的想法，使出浑身解数让小妹入睡。哄着哄着自己先睡着了。
在老爸老妈的强烈要求下，医院答应不立即截肢，再作全面检查。终于发现腿部伤口处有异物，打开取出发现是手术消毒用的纱布。第一次取出纱布时，可以说发炎原因找到了，一条腿保住了，老爸老妈喜极而泣。但是不久，腿部又开始发炎了，不断有浓水流出。截肢又成为选择项，老爸老妈情绪再次跌入深渊。到底是什么原因让伤口愈合总是这么困难？厂子开始风言风语，有人开始怀疑老爸老妈有什么道德问题，一定是做了老天爷需要惩罚的事情。老爸是无神论者不怕鬼不信邪，没有理睬别人胡说八道。老妈心地善良淳朴，但这时候情绪已经被绑架了，开始疑神疑鬼，心情到了崩溃的边缘。
又坚持再次做全面检查，终于发现原来医用纱布被丢了三块，前一次取出两块，还有一块没有取出。老天爷啊，这是怎么样不负责任，才能做到把一个简单的手术搞得如此不堪回首？！腿是保住了，但不能弯曲。我给老妈压了好几年的腿，使右腿可以弯曲40多度，那个身轻如燕，健步如飞的老妈，尽管不用拄拐杖，左右腿已经一长一短，走起路来一瘸一拐，已经变成跛子啦。老妈过马路，乘滚动电梯必须要有人拉着扶着，俨然已经力不从心，无法回到从前的潇洒啦，保住了右腿，不是截肢人士已变成是对她自己最大的安慰！
后来医院致函给军工厂，这启医疗事故就算处理了。老爸老妈没有吵闹赔偿。军区总医院是军级单位，来函让厂里关照老妈，不要从事太重的工作。老妈被调到总机室当起话务员，一干就是好多年。节假日从来都是值班。除了接转电话，还要奔走各家传达电话。老妈腿脚不方便，传达电话的工作任务需要耐心细心和任劳任怨的良好态度，老妈工作虽然很辛苦，但她认真负责，勤勤恳恳，热心服务，赢得广泛好评和尊重。因此老妈人缘很好。若干年后，老妈的告别仪式上来了许多人，好多人默默地落泪，也有人失声痛哭，哭声充满告别大厅，老妈作为军工厂女战士，拖着医疗事故的右腿，克服种种困难，服务大家，完成了自己辛苦光荣幸福也有些缺憾的一生！
我特意选了一张老妈22岁时和一张老爸身着戎装时相片组成一张合影，镶嵌在墓碑上，墓碑上刻着老妈来自山东泰安，老爸来自湖南汨罗，为了一个共同目标走在一起。相片散发着美好的青春气质，老爸老妈把自己最美好的时光都留在了西域边疆，老爸老妈永远年轻！
