折耳根又名鱼腥草，也是一支乐队的名字。从植物特性上讲，折耳根耐寒，-10~0℃也不会冻死；从食物味道上讲，它和香菜一样让人两极分化，生动诠释着“我之蜜糖，彼之毒药”的真理；从乐队角度讲，折耳根乐队是个“生命力极强”的组合……他们5个成员当中有4人是视力障碍者。
国庆期间，折耳根乐队也进入了“放空”的状态，与北青-北京青年报记者畅谈过往的经历，规划今后的未来。
记者 |王浩雄 汉雨棣（实习生）
编辑 |张彬 李天翼（实习生）
他们：一群特殊的“斜杠”青年
贵州贵阳南明区观水路坐落在几条繁华的商业街间，晚上八点，天已入夜，各个店面陆续关上卷帘门。在一家盲人推拿店里，在经过了13个小时的工作后，招待完最后一位客人，几位盲人按摩师拿起各自的乐器，出了门。
走在路上，一阵水果的香气扑面而来，杂货店的老板娘一如既往地坐在门前的马扎上，一边用手机播放着电视剧，一边和邻居聊天，贵阳话、四川话、粤语、江苏话、湖南话混杂入耳。过了一段轻微的下坡路，厨余垃圾的气味飘过，几位不知年纪的男子迈着杂乱的步伐经过，耳边还伴着玻璃酒瓶的碰撞声……
走过了大约15分钟的路程，到了一间不到10平米的小房子，周围的环境才慢慢安静下来。打开手机的直播间，这里是盲人按摩师们远离嘈杂，真正展现自我的“一方小天地”。
“折耳根乐队”在直播平台上拥有近三万名粉丝，那里记录着他们每天经过5、6个小时打磨的排练成果。
2020年9月份时，这支名不见经传的“纯爱好”乐队，被一个朋友推荐给了一位当地的记者，又被央视报道后，他们的生活，有了不一样的机遇。
不同的人生有着共同的决定
杨志8岁的时候大病一场，意外导致视神经萎缩，失去了视觉。但自幼的苦难，为他换来了灵敏的听觉。杨志说，自己最爱的歌手是许巍，小时候去亲戚家，在 VCD里面听到一段合集，其中有一首就是许巍的《时光》。
“当时我也不知道是哪个歌手，也不知道歌曲名叫啥，只知道听到那首歌以后，脑海中不自觉的会跟着歌词浮现出画面。”他说，那个时候，他就幻想着自己长大以后，也能背着一把吉他在城市里面流浪。
可他从来没有见过吉他。“我能看得到的时候还是在老家，那里比较偏僻，也没见过这个东西（吉他），是我后来出来上盲校的时候才听说的，他们跟我描述的很抽象，说像个人一样有头有脖子，琴颈就是脖子吧。”杨志直到16岁时，才在家人的资助下有了自己的第一把吉他随后那把120元的吉他便成了他生活中不可分割的一部分。
杨志说，自从有了那把琴，他每天都要抱着它，因为看不见，自己的手被吉他弦磨破过无数次，直到后来长出了老茧，就没事了。“那个时候每天练，每天练，现在弹两三个小时都不会感到疼了。”他自豪地展示着自己指尖的老茧说道。
而当初在一所职业学校时，为音乐痴狂的杨志与有着同样音乐梦想的陈昌海一拍即合，开始玩起了属于他们的校园音乐。不久，他们也顺理成章成为了校园内的红人，吸引了不少人，同校酒店管理专业的彭万海就是他们的追随者之一。3个人于是组成了“折耳根”乐队的1.0版。
2014年毕业，大家各奔东西，乐队面临解散。但音乐的种子种下后便再不能磨灭。陈昌海和杨志成为了盲人按摩师，工作之余，他们开始在街边卖唱。2016年，陈昌海在恩师和朋友的帮助下开了属于自己的盲人按摩院，杨志在广东辗转多年后也回到贵阳加入其中，由此有了立足之地，音乐梦想也得以重拾。
很快，笛子手杨林也加入了他们；在学校就是他们“粉丝”的彭万海也闻讯加入……2018年1月15日凌晨，一杯夜啤酒下肚后，“折耳根”乐队诞生了，由陈昌海担任队长。乐队的成员们排练、演唱，不亦乐乎。然而好景不长，迫于生计，2019年，笛子手杨林和吉他手彭万海前往外地谋生，乐队一度又陷入停滞。
彭万海回忆，那段时间他在浙江的电商仓库里打零工，收入比在贵阳时候高出一些。而在这期间，陈昌海和杨志一直没有放弃做这几位的“思想工作”。于是2019年底，他和杨林都回到了贵阳找到了陈昌海。2020年春天，当年在街边被一首《蓝莲花》吸引而结缘的盲人歌手也被陈昌海说服加入了折耳根，这位歌手就是现在的乐队主唱陈克兴。
陈克兴懂些音乐，靠着优秀的乐感和灵活的头脑创作编曲讨生活。让他停下脚步的并非歌声的悠扬，也不是乐队之间的配合，而是这几个和他有着相同经历，相同梦想的人，让他感到了共鸣。
此时，他决定结束漂泊的日子，加入这只有同样梦想的乐队。这一晚，这只乐队正如春泥里的折耳根一样，抵过贵州的严寒，重新恢复了活力。
即使不被看好 也要点亮黑夜
2020年初，好心的按摩店老板专门腾出这个十平米左右的房间。大家在房间里装上隔音棉，添置乐器，买来补光灯，装修成了一间像样的排练室。
“白天我们是普通的上班族，挣钱养家。晚上哥几个就聚在一起玩乐队。音乐是我们的精神食粮，下班排练是我们最期待的事情。”陈昌海说。
杨志在按摩店已经工作了3年，这份工作干久了难免有些枯燥。最忙的一天，他从早上8点一直忙到晚上12点，除了吃饭喝水，一刻也没有闲下来。他记得特别清楚，那天一共接待了17位顾客，累得腰都快断了，但一直在咬牙坚持。
“我们虽然看不见，但是音乐就是我们的眼睛，带领我们奔跑。”担任队长的陈昌海回忆道，乐队刚起步时，亲戚朋友很多都不支持他们，“这个是肯定的，音乐它一个是耗费钱，一个是耗费精力的事儿。”他们一次全身放松按摩收费68元，而一把专业的吉他，起步就要一万多块，更别说凑齐一支乐队了。但他们硬是靠着按摩挣来的钱和零星几个支持者给来的捐助，慢慢将乐队做到今天。
陈昌海说，直到现在，他的鼓还是向别人借的，吉他也是杨志淘的二手的，整个乐队的“装备”加起来不超过万元。
而吉他手杨志和彭万海也表示，自己家里条件并不好，其实家人也不在意他们在外面做什么，“只要有个工作能吃上饭就行，不会阻挡我做我喜欢的事情”。在央视录制综艺前夕，彭万海跟母亲通话，兴奋地描述着自己在央视录节目的过程，但母亲“就像没发生一样”。
陈昌海告诉记者，自己清楚现在还是有人不看好折耳根乐队，觉得这支乐队只不过是昙花一现，靠着同情进入了大家的视野，但是他并不在意。“只要我们几个人觉得做这个事对我们是有用的，不管别人怎么样去看，或者是以后能做成什么样。我们只要求的是目前的状态好，几个人凑到一起能够用歌曲分享自己的生活，这就是属于我们乐队的草根故事，也就够了。不管别人怎么去看，不在乎别人怎么去看。”
几个志同道合的人，在这一点上也同样抱有相同的看法。他们觉得开心就好。目前他们一致认为，最感动自己的歌，就是乐队原创的《绽放光芒》。
“我要我的生命绽放光芒，把我的黑夜点亮，有再多的痛也无法阻挡”。
他们认为这首歌的话可以代表整个盲人群体的心态，可以比肩《你是我的眼》，给予盲人群体更多正能量也是陈昌海做乐队的初心。
“毕竟是生活在盲人圈里面，我们这种生活方式这些肯定是跟一般人是不同的，像我们很多盲人朋友，多多少少会有点自卑感，我们可以通过音乐来给他们传播，让他们也可以获得更多自信和阳光。”陈昌海说，目前我国的盲人有1800多万，他觉得折耳根这支乐队可以通过音乐传达自信，来抚慰这1800多万人的内心。“同时这也是我们义不容辞的。”他说。
9月23日，“折耳根”乐队在快手北京总部进行了一场线上直播中，演唱了这首歌。这场名为“我自发光”的直播将“折耳根在看不见光的地下顽强生长，就像我们一样”定位直播口号，随后他们很快又投入了央视综艺《黄金一百秒》的录制彩排当中。
“走红”之后是层出不穷的困难
一时的“走红”，让这支原本掩藏在“泥土”中的折耳根迎来了一阵春雨，生活里也涌入更多的音乐元素。
很多老顾客开始和他们谈论起音乐，也开始有一些热爱音乐的新顾客不远百里来找他们按摩，其中也不乏有人想要加入他们的队伍。
除了对音符的探讨，这里还有些人来与他们探讨乐队的经营。这对队长兼鼓手陈昌海说，无疑是在迷雾中看到了一盏烛光。
陈昌海的眼睛虽然不盲，但只能勉强辨认颜色，他坦言，“因为我们本身有生理上的一些缺陷，对现在社会上的一些存在会感知不到。目前演唱的歌曲还比较杂乱，很需要一个精准的定位”。
乐队“走红”之后，演出数量增加了，但乐队仍然以义演为主，虽然会选择合适的观众群体和舞台进行演出，但大家演唱和排练的曲目基本都是出于喜好。乐队只会在酒吧和婚礼上进行少量的商演，用赚来的钱打打牙祭，贴补一下生活。
通过交流和前辈点播，让陈昌海对音乐上的一些认识更深刻了，也让乐队有了更长远的发展。
“‘折耳根’定位为本土风格的民谣乐队，因为我们都是贵州人，我们就想把本土的音乐文化进行传播。”陈昌海说，按照这个思路，目前主唱杨志新创作的歌曲《弹珠珠》是最为贴合的，也是目前为止最受关注的。这首歌描述的就是他们童年时共同的回忆，前奏部分正是贵州布依族划拳时所使用的语言，描述着童年在贵州山村的生活模式，躲猫猫，弹珠珠……而这首歌曲，在网上传播之后，也引起了其他很多地方网友的共鸣，称“这是我的童年”。
为了保证自己的“业务水平”，折耳根乐队在每天工作完成后，依旧在那间不到十平米的小房间内，保持着日常五六个小时的排练。
他们会固定联系一些事先商量好的曲目，随后逐个匡正演奏中出现的错误，“出错的地方，或者说默契度不够的地方，都要一点一点来‘抠’，我们一起慢慢地研究”。如果大家有意见不一致的时候，就“一个一个试着来。”
每次排练新歌，乐队成员都要依靠盲人专用语音读屏软件，一首歌练习几十遍是常事。这时，作为唯一视力正常的彭万海，就负责给大家念歌词。除此之外，遇到演出机会时，彭万海还充当经纪人的角色，负责打理演出事务。
“大家都有自己的工作，全职玩乐队暂时还负担不起。希望有一天，我们可以做到生活与梦想并肩同行。”彭万海说。
尽管只能业余排练，他们对音乐的要求也没有放低。陈昌海戏称乐队的吉他手杨志为“音乐总监”。因为杨志经常以高标准要求乐队成员的演奏，“他耳朵非常敏锐，更多的时候是他来给我们提示哪个地方该用和声，哪个地方和声错了，要怎样去改进。”至于乐队的默契度，
陈昌海坦言还在磨合当中，需要花更多的时间慢慢沉淀，“因为我们主要都靠听，所以说只能互相去听一听去保证音乐的整体感。”
对于陈昌海这群视障青年来说，记忆曲谱也是件难事。
别人拿着谱子就能唱能弹的，他们可能需要反复听识几十遍才能记住。“我们觉得最难记的歌曲还是《将进酒》的翻唱，记了可能有二十来天吧。”杨志说，这首歌曲里有很多古风的元素，折耳根有限的配置很难将这些做出来，在反复的添补和替换之后才成曲。
对于折耳根的成员来说，没有接受过系统专业的音乐教育是另一大难题。“我们更多的是靠自学，所以有的时候练习特别慢，因为你自己看不到，所以也不知道自己有些弹法是不是规范。而且练乐器，基本功这些东西非常重要，但其实我刚开始的时候都不知道怎么练习基本功，直接就开始练习和弦什么的。”此外，没有专业的编曲人员也让乐队成员颇为头疼，“我们可以写一首歌出来，但是不知道怎么编曲，不知道怎么用什么乐器怎么编出来好听。”
但陈昌海说，不管排练到多晚，乐队每个人心态都是很积极的，都是尽量以最好的状态去完成。白天的按摩工作要从早上九点持续到晚上十点左右，按摩师一直待在一个密闭空间里感到很枯燥。陈昌海的排练室离工作的按摩房不过十五分钟的步行路程，“但晚上我们只要一进音乐房以后，几个人的一天的疲惫感基本上就没了。”
现在，乐队已经拥有6首属于自己的原创歌曲。他们给自己定下了一个小目标，计划在三年内发行原创专辑，用音乐讲述自己的故事。
采访的最后，记者询问了乐队取名“折耳根”的原因。他们说，一是因为大家都来自西南地区，折耳根是西南最具代表性的食物之一。另外就是因为折耳根是生长在地下的草根，虽然不见光，却能顽强生长，“我们很欣赏折耳根顽强不屈的精神，我们也要向它一样努力活出精彩。”
乐队最大的愿望：将爱好变成事业
谈及以后的规划，陈昌海又提起了排练室，“想拥有一个只属于我们乐队大一点的排练的地方，我们排练场地太小了，在我昨天算了一下才7平方米多一点这么大。”陈昌海说目前自己用的是非洲鼓，一旦换成架子鼓，现在的排练室会更加逼仄。
他说乐队最大的愿望还是把爱好变成事业，“想的是开一个实体店，通过音乐的方式来吸别人，再提供这种综合性的服务。比如乐器售卖，也可以坐下来喝杯咖啡之类的。”
说起这个规划，陈昌海是喜忧参半。喜的是梦想正在未来慢慢展开，忧的是太多的现实问题也摆在眼前---就算乐器有供货商愿意合作，装修的费用粗略估算下来就有二三十万元，这对于月薪只有三千元左右的陈昌海来说是个大数目。加之商业风险，陈昌海对于未来规划的实际情况仍然有所顾虑。
刚从北京录制完《黄金一百秒》回到贵州的折耳根，迅速在安顺投入了政府组织的群众义演当中，“今年是脱贫攻坚决胜之年，表演节目给观众看，是对他们精神上面的一个提高。”陈昌海直言会花更多精力在公益演出方面，“本身就是靠着大家的帮助一步一步走到今天，我们折耳根就是一个草根乐队，不能忘本。有可能的情况下，一定要尽力回馈别人。”在这样的信念下，折耳根乐队拒绝陷入被商业化活动利用的僵局中，陈昌海也不想让自己的梦想被人过度消费，而是想要慢慢囤积能量，向梦想靠近。
1991年出生的陈昌海表示，长辈虽然对乐队的未来不够看好，但他也能够理解长辈们的态度，“父母年岁已高，又都来自于农村贫困地区，这样想也是为咱们好，只是说方式不同而已，这也是一种保护，不想我们失败之后太失落。”陈昌海也表示了自己的期待“中老年人看《黄金一百秒》的比较多，他们看完之后应该会有一定的改观。”对于折耳根乐队里唯一成家的陈昌海来说，家庭对他来说既是动力，又是压力。
“养孩子基本上都是我们自己在养，也没有靠谁，方方面面都挺难的。”陈昌海坦言，即便是“走红”之后乐队也没有赚到什么钱，急剧增加的排练和演出也让他感觉到了劳累，小长假正打算好好休息一下。
“（在按摩店）工资原来一个月能挣到三四千的，我估计像9月份下来就千八百块钱吧，这也是没办法的事。但是乐队大伙都觉得挺好的，反正都挺积极的。”
被央视报道后，折耳根乐队在网络上拥有了一批粉丝，他们直呼“该去上乐队的夏天！”，但陈昌海表示这些还都不在他的规划范围之内，乐队还有五六首歌曲都没有进行录制，目前还只想把自己的歌曲慢慢积攒起来，“一步一步来，我们只是刚刚提升了一点知名度。音乐是个很难的东西，什么时候什么音乐能够抓住大家的心。很多乐队都是因为一两首歌火了，之后又没人听了，我们想走得长远一些，争取让大家喜欢，该做的尽量还是会去做好。”
据了解，现在折耳根乐队已经拥有6首属于自己的原创歌曲。他们给自己定下了一个小目标，计划在三年内发行原创专辑，用音乐讲述自己的故事。
采访的最后，记者询问了乐队取名“折耳根”的原因。他们说，一是因为大家都来自西南地区，折耳根是西南最具代表性的食物之一。另外就是因为折耳根是生长在地下的草根，虽然不见光，却能顽强生长，“我们很欣赏折耳根顽强不屈的精神，我们也要向它一样努力活出精彩。”
