一条配文为“一位盲人博主的遭遇”的微博，将31岁的郑锐推入公众视野。
微博提及的短视频里，他闭着眼，伸出双手，抚摸面前的电梯楼层按钮。他说按钮无法用手指辨别，也没有语音提示，“太难了”，“希望以后的电梯更人性化一点”。
但视频评论里，有人在说，“优胜劣汰”，“既然盲了就不要出去了”。
郑锐是一位双眼仅有一点点光感的先天盲人，在短视频平台拥有近5万粉丝。作为博主，他在视频里记录城市中被占用的盲道，演示使用触屏手机打字、抢红包，科普无障碍的理念。
他的另一个身份，是深圳市信息无障碍研究会的无障碍培训师、工程师。和很多明眼人一样，他一周工作5天，在工作日早晨8点40分出门，步行搭地铁。在地铁上，他独自站在门边，戴着耳机听音乐、公众号。车门开合，报站提示音起落，1小时后，他会到达单位，开始一天的工作。不用带盲杖，这条路，他已经走了近六年。
郑锐打小跟明眼人一起生活，经常说自己“没有什么不一样”。他在脑海中建立出行地图，会坐公交，能用触屏手机，甚至懂点编程，但生活中的不理解、不便利依旧频繁而琐碎：他经常因为相信盲道而受伤；公交线路多，没有语音播报，他很难判断驶来的是哪一路；有次上公交时被楼梯绊倒，腿做了手术，三个月都没下床；在一个面馆吃面，因为看不见菜单，手机点单的程序又没有做朗读的设计，他每次只能点同一种。
作为我国1700余万视障人士中的一员，郑锐在用自己的方式看见这个世界。他也希望，盲人无障碍生活的需求，能被世界看见。
以下是郑锐的口述：
你见过盲人吗？
那条微博发出两三天之后，看见的同事把它的文案、图片、评论都读给我听，我才知道它的存在。对于那些不友好的评论，我心里会有不愉快，但并没有大的波动。我能理解这些人的想法，他们会这样说，只是因为不了解盲人。
图 | 将郑锐推入公众视野的微博
我负责的工作之一，是给互联网企业的中高层领导做无障碍培训。一般来说，我会先问他们三个问题：你有见过盲人吗？说到盲人，你会想到什么词语？你觉得盲人能使用触屏手机吗？
第一个问题，80%以上的人会说没见过，小部分在盲人按摩店见过；第二个问题，答案往往是墨镜、不出门、按摩、脾气坏；第三个问题，他们觉得盲人能用触屏手机做的仅限于打电话、发语音。
这些都是对盲人的误解。事实上，很多盲人在当老师、心理咨询师、运动员、调律师，也不可能不出门。
至于第三个问题，我会现场进行演示，只要开启屏幕朗读，用手指在屏幕上滑动、点击，我就可以靠听的方式知道选中的是哪个区域或按钮，实现触屏手机打电话、发短信、发表情、发红包，甚至网上购物的功能。
参与培训的人大多表示惊奇，问我是不是做了改装。其实我用的就是普通的手机，自带的屏幕朗读功能是信息无障碍的一种设计。这类设计在技术层面很容易实现，但它给残障群体，尤其是视障群体带来的改变，会是翻天覆地的。
和参与培训的企业管理人员一样，很多人都不了解盲人群体与无障碍。我做短视频，就是想借助互联网平台普及相关知识。
最开始，看我视频的人会觉得奇怪：这个小伙子看起来没有问题，怎么是个盲人？然后提出一大堆疑问，比如盲人会不会做梦、盲人怎么用手机，我就拍视频解惑。
有上百位盲童家长看了视频之后联系我，问的问题都很相似，关于眼疾的治疗、盲人手机的使用、孩子的教育与就业。
我会告诉他们，首先，家人一定要正视孩子的缺陷，多带孩子出去走走。如果孩子还有一点视力，我会建议他们送孩子去健全人的学校；如果是全盲，就建议早点找盲校，或是从小学习一门技能。
我也会与他们分享，要引导孩子养成自己动手的习惯，不要什么都替ta干。我的家人就是这样教我的。在家里，他们会让我去摸锅碗瓢盆，告诉我这是什么，下次叫我自己去拿；商场里，他们让我去问哪儿能付钱、打秤，哪儿是出口、洗手间。这种能力要从小锻炼。
图 | 郑锐在短视频中演示盲人如何发表情
比明眼人跑得更快
一岁的时候，我就被诊断为牵牛花综合征。正常人的眼底成像是圆形的，我的则像一朵盛开的牵牛花，导致我从小右眼看不见，左眼只有一点点光感，后来越来越差。
为了治病，家人带我跑遍了全国各大城市。清肝明目的中药，我从出生没多久就开始喝，直到初中毕业，眼睛情况基本稳定了才停药。从小闻惯了，之后我每次进药店，都觉得中药味很香、很亲切。
最开始，我的左眼还能看到一些轮廓，能看出人在晃动，但如果这个人不说话，我是分辨不出其性别、面孔、高矮胖瘦的。小时候和小朋友在院子里玩，我只能通过跑动的声音、说话的声音和轮廓影子的晃动辨别是谁。
直到小学三四年级，我才发现自己跟别人不一样。老师让记笔记，同学们都在抄写黑板上的内容，我就想，怎么他们能看到，我不能？但当时，我也没太多的失落感，因为我很小就知道自己眼睛不好。
我的家人可能觉得眼睛对我影响不大，因为我什么事情都能做，所以除了吃药、看医生，我过的就是正常的生活。初中开始，我妈妈就辞职在家，专门照料我。那时我们不知道可以上盲校，也觉得没必要，所以小学到高中，我都是在老家安徽蚌埠上的普通学校。
看书、看字的时候，我要借助放大镜，用的是市面上能买到的倍数、厚度、尺寸最大的。但用放大镜也只能看到近处，所以我还是看不到老师和黑板，上课全靠听，用脑记。如果坐前排，我还能看到老师的轮廓在晃动，要是坐后排，眼前就是一片模糊，只能通过声音知道这儿有个人。这种模糊很难形容，是由近及远的：近前的能看到一些轮廓，比如前方同学的后背、我的桌子；越往远，东西就越模糊，再远就是混乱的一片。
我一般不记笔记，同学们都知道我的情况，愿意帮我写，或者把自己的借给我。做作业的时候，家人会把内容读给我听，我来写，有时也让家人帮我写。
小学的老师觉得我看不到，上课需要让别人帮忙抄笔记，影响同学学习，就劝我退学。当时我很难过，在家里哭，家人也不安慰我，等我哭完，让我自己想，到底要不要学？他们知道劝我没用，这事儿得等我自己想通。后来我也确实想通了：你爱怎么讲怎么讲，即使我考倒数第一，你也没有权利让我退学。
在老家，我读的几所学校都离家不远，上学的路走了很多遍，早习惯了，哪里有坑、哪里有坎，我都清楚。后来每天坐公交车来回，也很方便。公交车门在哪里，我都听得出来，要上车了，我可能比你们明眼人跑得更快。而且我们老家不大，公交线路少，不同线路车的发动机声音都有不同，我能通过发动机的声音辨别这是哪一班——有的声音大，有的声音小，有的车旧了，声音很颠簸，像散架了一样轰隆隆响。
我对声音特别敏感，走路时会留意听两旁的建筑物，和别人一起走，也会问他们周围是什么。通过听，我能辨别出车流量与路口。也会特别关注脚下，比如台阶、杆子。
通过这种方式，我可以在脑海中建立一个地图。它类似平面图，上面有一条一条的路，路边的建筑物、路上的障碍，都有标注。只要走上一遍，我就能大概记住这条路；在某个障碍物处撞过一次，我下次再来，单凭感觉和记忆，就会下意识地躲开，像是本能。
在老家，因为熟悉，我很少摔跤，后来来了深圳，倒是经常磕磕碰碰。2007年在深圳，我参加了普通高考，也是拿着高倍放大镜慢慢看；语文、英语的阅读理解题，阅读文章的字太小、太多，看起来累，还费时，我都不看文章，直接写。
最费事的是涂答题卡的选择题。那格子花花绿绿的，我看起来一片花里胡哨。涂的时候，我要先拿放大镜看格子，用手指点住，把放大镜拿起来，再根据刚刚我手指确定的位置涂，涂完之后再用放大镜确认。格子之间挨得太近了，即使用放大镜，看上去也是混乱的一片，经常涂不准，但我也不敢用橡皮擦，怕把其他的全部擦掉。
很崩溃，10个选择题，我要涂将近半个小时。英语选择题多，我答完了，但涂不完，反正格子都是一竖排，大概知道ABCD在哪里、上下的距离是多少，我就凭感觉随便涂，至少不能空着。
图 | 郑锐拍下的占用盲道现象
没有障碍的世界
我最终考入深圳大学，读建筑设计。2014年，我来到了深圳市信息无障碍研究会，做无障碍培训师和无障碍工程师。
也差不多是在那年，我用上了带有屏幕朗读功能的触屏手机。以前，我的娱乐方式非常单调，只有听收音机、听磁带。而现在，我可以听公众号、听有声读物，也能独立购物、社交，但这些改变不是触屏手机带来的，而是无障碍功能带来的。
我的工作就是推广信息无障碍。信息无障碍，即任何人在任何情况下，都可以平等、便捷、无障碍地获取和使用信息。举个简单的例子，闭上眼睛，假设你在逛超市，面前有几个相同的纸盒，你能分辨出哪一盒是牛奶、哪一盒是柠檬茶吗？如果手机的摄像功能，或扫一扫功能，可以识别出对应物体上的文字并朗读出来，我就能拿到自己想要的商品。这就是信息无障碍。
残障群体是信息无障碍最主要的受益者，尤其是视障人士，因为人类80%的信息都是通过视觉接受的，但这并不意味着其他人无法从中受益。无障碍设计提升了环境的包容性，因为每个人都有可能遇到临时的障碍。楼梯旁的斜坡就是最经典的案例，不只是坐轮椅的人，老年人、推婴儿车或大件行李的人、没有力气跑楼梯的小朋友都能获得便利。
平时，我还负责测评软件，指出它可改善的无障碍问题，并给出参考的解决方案。视障者通过读屏功能使用软件时，会遇到的最常见的问题是，界面上的按钮不能朗读出正确名称，只能朗读出“按钮”这一类的词或乱码，或是根本就不朗读。
在技术上，这些问题都不难解决，只是很多程序设计者想不到这一点。他们不是不理解，只是不知道。所以，要推进整个社会的信息无障碍进程，最重要的还是普及观念。这是我做短视频的一个原因。
图 | 郑锐在为高中生义工做无障碍理念和助盲知识培训
现在，我一周工作五天，周末就和家人一块儿，带着儿子去商场、公园、游乐场玩。
我的妻子是健全人，是我大学的师妹。她*的时候，我不确定牵牛花综合征是否会遗传，所以特别担心，尤其是小孩快出生的那段时间。我知道担心没用，但还是忍不住胡思乱想。
儿子出生那晚，护士把他从产房推出来，说小孩眼睛好大，“你看是男孩还是女孩？”我随便说：“男孩吧。”她不知道我看不见，说我：“你还‘吧’什么？这就是男孩。”我才知道孩子的性别。半小时后，妻子和儿子一起被推出来，我很轻地用手摸了摸他的脸和身体，嫩嫩的，温热的。
这之后，我没那么担心了，因为他的视力一直正常。我们带他去游泳锻炼，他会抓泳池里的东西。家人故意测试，把他喜欢的小汽车放到床脚，他也会自己爬过去找。一岁的时候，我们带他去体检，结果显示眼睛没有任何问题，我才彻底放心。
他很喜欢车，去游乐场最爱碰碰车、小火车，我也陪他坐。每次出门，他都会拿我的手去摸路边汽车的标志。我不认识这些牌子，他就教我：雪佛兰是十字架、本田是H、捷豹有个小豹子头。
上个周末，我带着儿子回老家，路过家附近的住宅与宾馆。我回忆起自己的童年，便告诉他，爸爸以前会在这儿玩。
那是我四五岁的时候，这里还是一片建筑工地，有盖房子用的脚手架。年纪还小，我和小伙伴也不知道害怕，一起爬着玩。爬脚手架不需要“看”，摸就可以，我能爬得比所有人都高。有些小孩在上面四处走，但我不敢，怕踩空，只是平躺着吹风。
在高处看不见什么，我也看不清他们的脸。那时我还以为，我看他们是这样，他们看我也是这样。
- END -
撰文 | 郑可书
编辑 | 左荏
