雷蒙德·钱德勒（1888-1959），美国著名作家。44岁失业后成为作家。一生共出版七部长篇小说。
他被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，代表着硬汉派的最高水平。
他同时是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登、钱钟书、村上春树等文学大师们崇拜的大师。
《漫长的告别》简介说一声再见，就是死去一点
私人侦探马洛偶然遇到被人扔在停车场的特里.伦诺克斯，并将其带回了家。特里.伦诺克斯还很年轻，但满头白发，在二战中受过伤，整了容，娶了一位有钱人家浪荡女儿做老婆，他酗酒，尽管落魄之至，仍表现得很有教养。特里.伦诺克失意的样子打动了马洛。从那之后，马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。
某天清晨，特里找到马洛，说自己*了妻子，马洛帮助他逃亡别国，但自己却被警察扣押，警察暴力逼供特里的藏身之处，马洛保持沉默，但三天后，地方检察官告诉马洛，特里已在墨西哥自*，并留下自白书认罪。马洛回家后收到了特里的告别信，特里表示自己并非*人凶手，却自愿顶罪。马洛决心一查到底，帮特里沉冤。
为了查明真相，还特里清白，马诺与黑帮周旋，被警察威逼，被上层人物警告，最终，凶*案竟是由一位深陷情感纠葛的贵妇一手炮制，特里也并未死亡，他只是诈死，躲在幕后，利用马诺解决自己的麻烦，静待复出。
真凶自*，特里从诈死中复身，与马诺的最初相识，只是特里高超演技下的一小段表演 ，马诺对这段友谊失望了，一切都是伪装，他甚至并不清楚他朋友真正的模样，两人再一次一起喝酒，但这也是最后一次，他们告别在酒馆里，此生再也没有见过面。
《漫长的告别》句子摘抄我第一次看见特里·伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银灵轿车里。停车场的服务员把车子开出来，一直敞开车门等着。特里·伦诺克斯左脚悬在车外，仿佛已经忘了有这么一条腿。他相貌年轻，却天生白发。你看看他的眼睛就知道他已经醉得一塌糊涂了，除此之外他跟那些穿着晚礼服在销金窟一掷千金的公子哥没什么两样。他身边有一位姑娘，头发呈迷人的暗红色，嘴角挂着淡漠的笑容，肩上披着一件蓝貂皮，差一点儿让劳斯莱斯黯然失色，不过当然不至于如此，也不可能。
也许我太执拗，或者太感情用事，但我也很实际。
“我真想审问你。”他的声音很刺耳。“你是我想治一治的那种聪明人。智多星，这个案底会跟着你很长时间。你走路带着它，吃饭带着它，睡觉带着它。下回——你不守规矩我们就以这个罪名宰了你。现在我得做一件叫我恶心的事。”
“你是胆小鬼，马洛。你是个花生仁大小的骗子，你小得要用放大镜才看得见。”我根本没说话。“你的感情太廉价了。你从头到脚都廉价。你跟一个家伙交朋友，一起喝几杯酒，插科打诨了几句，他身无分文的时候你塞了一点儿钱给他，你就死心塌地信了他了。就像小学生读《弗兰克，梅里维尔》一样。你没有胆子，没有脑筋，没有人脉，没有见解，你摆出一种假惺惺的姿态，指望人家会为你哭。骑红色大踏板车的人猿泰山。”他露出不耐烦的笑容，“在我的账册里，你一分不值。”
他从书桌对面探身用手背拍我的脸，漫不经心，充满轻蔑，但无意伤害我。
过了一会儿，我去看晚场电影。毫无意义。我几乎没看到片子里演什么，只是一堆噪声和大脸。我又回到家，玩了一会儿西班牙开局，也没什么意思。于是我上床睡觉。可是睡不着。凌晨三点我在屋里踱来踱去，听哈恰图良今在拖拉机厂做工。他居然敢说那是小提琴演奏会。我看简直像电风扇链带松了，见鬼去吧！失眠的夜对我而言简直像胖子邮差一般稀奇。若不是早上要到丽兹贝弗利大酒店去见霍华德·斯潘塞先生，我会干下一瓶酒，喝个烂醉。下回我看见一个彬彬有礼的家伙醉倒在劳斯莱斯银灵车上，我会能躲哪儿就躲哪儿。世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。
他想说话，就算不是真心想说，也停不下来。他彬彬有礼友善，我听他说话好像还算清楚，但你知道他离不开酒瓶，只有晚上睡觉才松他下半辈子都会这样过，你不知道他为何会变成今天这个样子，就算他告诉你，也不会是实情。充其量只是他所知事实的扭曲记忆而已。全世界每一个安静的酒吧都有这样的伤心男子。
这时一位梦中女郎走了进来。我觉得酒吧一下鸦雀无声，老千不再玩纸牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不绝——指挥在音乐台上轻轻敲一声，举起手臂，示意大家安静时，气氛就是如此。她又高又瘦，身穿定制的白麻纱衣，脖子上围着一条黑白圆点丝巾。头发是童话公主的那种浅金色。她戴了一顶小帽，帽子下的金丝像鸟巢中的小鸟一样服服帖帖的。双眸是罕见的矢车菊一般的紫蓝色，睫毛很长，色泽稍嫌浅了一点。
我喜欢独来独往，没结婚，已到中年，不富有。我入狱不止一次，我不办离婚案件。我喜欢美酒、女人、下棋等等。警察不太喜欢我，可是我认识一两个合得来的。我是本地人，出生在圣罗莎，双亲都死了，没有兄弟姐妹，万一我以后在暗巷被*——这一行谁都可能出事，很多其他行业或者根本没做事的人也一样——我死了没有人会觉得自己的人生彻底崩溃。
超过某一点后所有的危险都一样
“请不要站起来。”她的声音柔得像夏日蓝天上的白云，"我知道我该向你道歉，可是我觉得我应该先观察观察你，再出面自我介绍，我是艾琳，韦德。"
今天早上她似乎有点儿脆弱，但绝非无助。
“很恐怖。聪明、无情又残忍。他自以为机灵，其实是令人讨厌。”
如果他存心让我不自在，那他做得太漂亮了。
大多数人一生要用一半的精力来保护从未存在过的尊严。
可是作家唯一的救赎就是写作。
你要的就是这个。你只想得到同情和怜悯。
一缕阳光照得我的脚踝痒酥酥的。我睁井眼，看见一棵树的树冠在朦胧的蓝天下轻轻摇动。我翻个身，脸颊碰到了皮革，头痛得像被利斧劈开了似的。我坐起来，身上盖着一条毯子。我把毯子扔到一边，下了床。我皱眉看钟，六点半差一分。
我站起来，这需要骨气，需要意志力，还需要不少体能。我的体能已大不如前了，几年的苦日子彻底改变了我。
大厅里空无一人。我走到前门，来到门外。幽静明亮的山谷中正是完美的夏日清晨。这里离城市很远，烟雾进不来， 不像沙漠热得叫人难以忍受，不像城市热得黏糊糊地带着腥臭。悠闲谷是完美的宜居之地。完美。这里住着体面的人，有精致的房子，漂亮的汽车，英俊的马，温顺的狗，也许还有可爱的孩子。可是有个叫马洛的人只想逃出去，赶快逃出去。
组建而成的乐园，而且是有严格限制的乐园——只收最顶尖的人，中欧人绝计不收；只要精华，最优秀的精英，最文雅的阶层，像洛林夫妇和韦德夫妇那样，纯金的。
他起立鞠躬，她送上一抹瞬间即逝的微笑，他差一点儿被自的口水呛到。
马洛，你小子真是幸运透了。两次重罪都侥幸逃脱。你会变得自信过头。
我是很好的出版人，但这事我外行。我猜我只是一个自负却无足轻重的家伙。
他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他却回来成了赌徒的朋友、富家婊 子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子。光阴使一切变得卑贱、破败，长满皱纹。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而是他们变老了，变得下 贱。这种事不会发生在我身上。再见，霍华德。
“你深深打动了我，特里——凭一个微笑、一颔首、一挥手或者在各处安静的酒吧静静地地喝几杯酒。友谊还在时倒不错。别了，朋友。我不说再见。我在别有深意的诀别式中说过再见了。那时我道别，感觉很悲哀，很寂寞，很决绝。”
“当然。只是演戏、没有别的。在这儿，”他用打火机轻拍胸脯，“什么都没有。我曾有过，马洛。很久以前有过。好吧——我猜事情就这样结束了。”
他站起来，我也站起来。他伸出一只瘦瘦的手，我伸手握住。
“别了，马约拉诺斯先生。很高兴认识你，尽管短暂。”
“再见。”
他转身走出去。我望着门关上。我聆听他的脚步顺着仿大理石长廊走开。过了一会儿声音渐小，终于静下来。我还是继续听。听什么？莫非希望他突然止步，转身回来，说服我改变心中的感受？算了，他没有。那是我最后一次见到他。
我再未见过他们中任何一位——除了警察。还没有人发明告别警察的法子。
他写的是一个善于思考的孤独男人，如何在这个艰难的世界自食其力；武器或许偶有出现，但其本身的意义并不大。在菲利普的世界，有着各种各样的冲突，但那些冲突不是靠点三八左轮手枪中的一颗子弹或是在拘留所对准暴徒下巴打一拳就能解决的。
正因为太过深刻，连本人都无法准确掌握距离感。
