日前，英女王登基70周年大典，烈火烹油，鲜花着锦。
但最大赢家，必定是凯特王妃。
网友评论：云淡风轻的惊艳。
一身素白Mcqueen套装，都说简单利落是女人最高级的性感，不假。
可她戴的帽子，更妙。
第1顶，轻盈极简，晴空蔚蓝。
第2顶，浅黄素雅，帽底藏花。
这，皆出自菲利普·崔西（Philip Treacy）之手。
这个男人，被誉为在世最伟大的帽子大师，没有之一。
整个世界，只有他能给王室戴绿帽。
但别以帽取人，这个看起来优雅斯文的老师傅，比谁都玩得花。
Lady Gaga最疯的那几年，离不开他。
龙虾上头。
jing虫上脑。
外星圆盘。
流动花圈。
明明很奇葩，但......就是忍不住要多看几眼......
时尚圈最刷屏的单品，少不了他。
华伦天奴的水母头，啪姐爱到不肯撒手。
巴黎世家的铁锅盖，卡迪逼恨不得焊头上。
更别说百鬼夜行的Met Gala。
中国“镜花水月”主题，Sarah Jessica Parker这个福娃头被中国网友笑到楼塌，还是出自崔师傅妙手。
就连他的翻车之作，都炒到天价。
当年凯特大婚，崔师傅包场，给Beatrice公主做的这顶帽子，却惨遭群嘲。
网友疯狂二传，远看像个马桶盖，近看像个猫砂盆。
但并不影响它被卖出86w元。
崔师傅，又赢麻了。
女王拿私房钱赞助，王妃闭眼批发，明星追着打款，有人说是运气和天才。
但居里认为，这是一次超级成功的阶层跃迁。
第一跃：家庭教育
功成名就的崔师傅，一个段子说了30年。
小时候，有一次家里来客人，看到缝纫机前车帽子的小崔西，劈头就是：
“你儿子好奇怪啊！”
“男孩要有男孩样，天天捣腾这些女孩儿东西，迟早要完。”
崔西眼泪啪一声掉下来，老爸却闪身挡在他前面：
“无论做什么，只要你开心，我就支持！”
1967年，崔西出生在爱尔兰的一个只有500人的小村，穷乡僻壤。
家里是做面包的，全靠父亲强撑，11岁那年，老爸一睡不起。
贫穷，是所有少年梦想的墓志铭。
但崔西早在泥淖里，抓住了一朵花——
他的窗外，是村里唯一的教堂，新娘们穿雪白婚纱，戴圣洁头饰，像一弯明月，坠在心头。
5岁，他开始用烂布给娃娃做衣服，捡羽毛为母亲做头饰。
他扑蛱蝶作画，自然是慷慨的色谱。
他逐流萤为冠，月球是少年的珍珠。
世人都笑他痴狂，穷孩子岂敢做时尚登天梦？
但他只记得父亲那句话：“只要你开心，我就支持！”
17岁，崔西考入皇家艺术学院，选专业时，他本想报最热门的服装设计。
但刚从村里来的小孩，鬼使神差就进了帽子设计专业。
一开学才知道，整个专业，只有他一个人......
第二跃：贵人相助
《张医生和王医生》一书曾把青年实现阶级跃升的本钱分为：
政治资本、经济资本、知识资本。
也就是：靠关系、拼父母、够聪明。
大三时，崔西早已完成了知识资本的积累，被媒体竞相采访。
走下去有出息，但离“大师”，还有十万八千里。
此时，一个“疯婆娘”找到了他。
Isabella Blow。
笑声比菜市场卖鱼婆还粗暴，牙齿自嘲像“联合收割机”。
弯腰驼背、身形臃肿、拍写真腋下的赘肉可以叠七七四十九层。
但没有她，就没有英国时尚。
Isabella是女魔头麾下编辑，是名利场炸裂女王，有资源有人脉。
她一看到崔西那些奇奇怪怪的帽子，三魂不见了七魄，忙让他给自己打造结婚头饰。
于是，我们就见到了下面这张结婚照。
不梦幻不童话，甚至有点邪门，但整个时尚界都在问：“是谁*好事？”
舆论，从来都是成功之本。
Isabella逮住崔西不放，逼他给自己做帽子。
龙虾、海胆、鹿角、太空船，她的头就像一个海陆空拼盘，只要她在场，热搜必爆。
为此，她还把地下室送给崔西做工作室。
到了才发现，里面早就住了一个小胖子——
Alexander Mcqueen。
没错，麦昆也是Isabella一手挖掘、捧红。
时装史上最惊世骇俗的一幕，正式上演。
第三跃：强强联手
在Isabella的相助之下，崔西硕士毕业，便拿下了Chanel的offer。
妖雾魔云、鸦羽魅影，黑天鹅昂首而来。
第二年，他自立门户，几场大秀刷新了人们对帽子的认识。
蚌中一瞥，仿若深海迷藏。
光影回眸，绿蕊盛放头顶。
他甚至捧来天边沧月，今夜众星黯淡，美人轮廓是亘古的星图。
但要说真正封神，必须是崔西 麦昆组合。
你甚至不愿将之称为时尚，而是——艺术品。
他把树根扭作孔雀，像古神遗留的骨骼。
他把垃圾堆里淘来的雨伞，变成暗夜的皇冠。
他从中国园林觅得灵感，起楼台、雕飞甍，一排仙鹤上青天。
他为鹿角穿上白纱，使飞鸟在头上筑巢，让凤蝶亲吻少女的眼角。
光怪陆离，美得像一幅油画。
“我用羽毛作画，向自然求爱，与花蝶相恋。”
“麦昆是我最好的拍档，Isabella是我永恒的灵感。”他说道。
2007年，Isabella 身患抑郁和卵巢癌，8次自*未遂，最终服下半瓶百草枯，香消玉殒。
麦昆和崔西，两位她一手发掘的少年，用一场载入史册的大秀，为女王送葬。
他引来赤红羽蝶，迎风摇曳，靡丽似焰火。
他改良苗族头饰，银光泄地，壮丽如星瀑。
出殡时，Isabella穿着Mcqueen的定制礼服，棺木上，放着一顶崔西的黑色帆船礼帽。
即使驶入冥河，她也要做最惊艳的游魂。
这时，崔西还不知道，下一场葬礼，将属于另一位挚爱。
第四跃：最后的大师
2010年2月11日上午，管家推开卧室门，发现麦昆在衣柜里上吊自*。
年仅40岁。
人们无比哀伤，称其为：神之陨落。
追悼会上，崔西一身黑衣，戴着墨镜，未发一言。
英国时装界三大怪才，现在只剩下他自己了。
崔西后来这样总结过他和麦昆的成功：
“那是最坏的时代，我们都很穷，我是面包师的孩子，他是出租车司机的孩子。”
“那也是最好的时代，我们天马行空，疯狂创作，每一滴汗水都落地有声。”
“现在，由我来延续梦境。”
这位最后的大师，未曾停步。
在机械日益发达的年代，他坚持用手工制帽，打败了冰冷的科技。
叶底藏花、蝶舞春山，就连最土的蝴蝶结元素，在他手下都变得特别贵。
他说道：
“帽子最简单的整形手术，是女性盛放的自我。所以，每一顶帽子都独一无二。”
在网红设计师登堂入室的时代，他以取之不尽的巧思，教小辈做人。
他可以在头上搭一座会自己运转的游乐园。
也可以用光柱建一艘飞速转动的科幻装置。
当然，少不了羽毛。
每一季的单品，他都会放一顶羽毛帽子，风吹来时，欲振翅高飞。
“这会让我想起Isabella。”
“和我出发的地方。”
从一个穷孩子到最伟大的帽子大师，菲利普·崔西的阶层跃迁史，也是半部时装史。
有年轻人会问：
为什么往后几十年，再没出过一个麦昆，也无人能和崔西比肩？
为什么时代越发展，越少穷人小孩跃升为精英大师？
或许崔西的话，早已解释了一切：
那是最坏的时代，也是最好的时代。
可惜，时代已逝。
图片丨网络
责任编辑丨蜜糖
编辑丨快乐小神仙
关注我，每天更新海内外时尚有趣资讯，带你开眼看世界。
