潮新闻客户端 记者 宋浩
金庸小说给了读者一个个瑰丽的江湖梦，成为无数华人的共同精神家园。同时，改编的金庸剧也促进了华语影视剧的繁荣，成为影视史上绕不过去的一个IP。
1983年黄日华版《射雕英雄传》海报。
从1983年黄日华版《射雕英雄传》、1995年古天乐版《神雕侠侣》、1997年黄日华版《天龙八部》到2003年苏有朋版《倚天屠龙记》，众多金庸剧成为经典，曾几何时，为何今天我们似乎拍不出高水平金庸剧了？潮新闻记者采访了作家王晓磊，他在微信号“六神磊磊读金庸”上的系列文章，借金庸小说浇自己之块垒，广受好评。
在他看来，近年来金庸剧改编翻拍的失败，根本原因是影视作品没有达到小说思想性的高度，更多呈现的是对观众口味的投机和创作中的急躁。
六神磊磊
上世纪90年代，少年六神磊磊看83版《射雕英雄传》、95版《神雕侠侣》，“我们根本没有认为这就是经典，只是一部热播剧。”这些影视剧的经典性，仿佛来自后面的衬托——比如2001年张纪中版《笑傲江湖》，当年一出来也被骂，如今口碑逆袭，豆瓣评分8.5分，仅次于TVB吕颂贤版（1996年）。因为“大家后来回过味来了，当年骂得重了，原来没那么差。”
从读金庸到“六神磊磊读金庸”
六神磊磊阅读金庸，最早不是从影视剧，而是连环画。一张张黑白线描的武侠场景，配上两三行文字，展现着武侠世界的历险记。小学生六神磊磊隐约有一个发现，与其他连环画相比，金庸武侠连环画配的文字好，不华丽但很隽永。
《倚天屠龙记》连环画，湖南美术出版社，1986年。
“比如《倚天屠龙记》中六大派围攻光明顶，少林和尚空性比武输了，配的几十个字大意是：空性万念俱灰，只觉得数十年来苦练武功称雄江湖，全是一场幻梦。缓缓对张无忌说，‘曾施主比老衲高明得多了。’左手抓住右手的五指，一发力就要将之折断。”
《倚天屠龙记》连环画，湖南美术出版社，1986年。
一个有野心的人，那种万念俱灰、意兴阑珊，没有所谓的指天誓地，萧索的一句话之后，伴随着一个惨烈的动作。“这文字写得真好！”后来六神磊磊才知道，文字是金庸原著里摘出来的。这就是他对金庸的第一印象。
90年代，金庸剧风靡一时。风靡到什么程度呢？有时候，老师会突然把门关上，查全班同学的书桌，看里面有没有金庸小说，“这是今天手机才享有的待遇。”黄日华版《射雕英雄传》热播时，班上一群孩子放学后去六神磊磊家追剧，一是因为六神磊磊家离学校近，二是因为他学习好，回头家长问起来，就说去好学生家一起学习了。
当时读金庸，其实主要读其“爽文”的一面。多年之后，六神磊磊才咂摸出另一层味道。
洪七公。1983版《射雕英雄传》剧照。
《射雕英雄传》中有一个著名桥段，华山论剑中，一灯、周伯通、郭靖等合力追击裘千仞。危急关头，裘千仞大喊，你们谁一辈子没*过人、做过错事？就请上来动手。众人纷纷沉默自省，此时洪七公出现：老叫化*过232人，都是恶徒，所以我有资格惩罚你。这段故事，六神磊磊后来读起来已经不是爽文，一个人永远大义凛然、自命终极审判者、正义的化身，这是值得深深警惕的。
再比如《倚天屠龙记》开头的少年张三丰，在少林寺自学武功，打败了寺里的敌人何足道，立了大功。但是寺里觉得他偷学武功有罪，要“挑筋断脉”，而且他的师傅也要受牵连。多年之后，六神磊磊再读到这段故事，突然感觉到少林寺走向保守、封闭了。
六神磊磊读金庸，最喜欢的是《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》三部作品，都是金庸创作生涯后期的作品。这三部作品比《书剑恩仇录》《碧血剑》等早年作品好，自不待言；但比中期作品“射雕三部曲”好在哪里？在于人性的复杂程度。
《鹿鼎记》，朗声图书/广州出版社，2020年。
前、中期作品，比如《射雕英雄传》，可以说得出谁是好人、谁是坏人，比如洪七公是好人、裘千仞是坏人。这是童话式的，就像哈利波特是好人、伏地魔是坏人。但到了《鹿鼎记》，绝大多数人都谈不上好人还是坏人，天地会、沐王府，宫廷里韦小宝的同事隆多、索额图、宫女太监，一个个社会打工人而已。
“《鹿鼎记》这本书的深度和高度就在于此，坏人极少，人人都是灰色的人。”六神磊磊说，“把一群灰色的人，写入一个复杂的江湖，爱恨情仇、矛盾冲突、你死我活，能写得这么荡气回肠，这是功夫。”
历久弥新的金庸
金庸小说作为“爽文”的一面，在今天已经褪去了，因为有太多的替代品。想看爱情，有言情小说、偶像剧、综艺节目；想有热血，有动作电影、热血漫画、游戏、竞技体育；纯粹体验爽，有想象力更放飞的网络小说，乃至有新兴的“微剧”。金庸至今仍被人们反复读，原因何在？
六神磊磊说，金庸笔下的“侠”身上保留了童真、奔放的一面，这是我们内敛、规矩的民族性格中缺失的。但更重要的在于，金庸借由郭靖之口，说出“为国为民，侠之大者”，凝练出中华民族所有人心中的家国情怀。《武穆遗书》的教诲、襄阳城头的烽烟、蝴蝶谷中的烈火、屠龙刀里的遗篇……无不讲述着几千年来“国家兴亡、匹夫有责”的精神。
古天乐版《神雕侠侣》。成为神雕大侠的杨过，成为“为国为民”的典范，并接过了郭靖递过来的第一杯庆功酒。
只有“家国”当然不够，金庸笔下还有人性的厚度，“怜我世人，忧患实多”。企图逃离江湖的刘正风和曲阳、被复仇扭曲的林平之、被蒙古骑兵屠戮的撒马尔罕平民、雁门关被“打草谷”的汉人和契丹人……对命贱如草芥的底层弱者、对那些可怜人，金庸永远保持悲悯。
此外，文学性本身也是不能忽略的。六神磊磊以《水浒传》举例，关于打斗的文学，几百年来不计其数，今天也有玄幻小说等无数替代品，但当我们翻开《水浒传》，看“鲁提辖拳打镇关西”，第一拳打在鼻子上“似开了个油酱铺，咸的、酸的、辣的一发都滚出来”，第二拳打在眼睛上“似开了个彩帛铺，红的、黑的、紫的都绽将出来”，第三拳打在太阳穴“似做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响”。“真的棒极了，爽极了！”六神磊磊说，这是文学的手艺，文学性要经得起考验。
青年金庸。
能够写出这一部部武侠故事，首先是金庸先生的天分使然，在20世纪武侠小说创作中，他承前启后，融汇中国古典文化和西风东渐的新文化，成为传统武侠创作的集大成者。
除了个人的天分和努力，还有大时代的哺育。金庸出生于神州大地，成长于大国文化的土壤，经历过抗日战争，后寓居香港，目睹大历史的风云变幻，思想经历过一场场风暴……有了跌宕的人生，才造就金庸的气魄和眼光。由此，在香港的书房里，面对一张相对安稳的书桌，他以一个放逐者的心态，回望历史和文学传统、面向大时代的变化，写出一个个作为边缘人的侠客。
金庸（1924-2018）
金庸之所以成为金庸，还有根本性的一个原因，六神磊磊总结为“顺应良知”。“在金庸小说中，很多世界观、人生观，在他所处的时代都是不讨好、甚至是拉仇恨的。金庸如果选择放下良知，去投机、妥协，就不会诞生今天的金庸。你说他迂腐也好，说他书生意气也罢，他把自己的良知、人文取向一以贯之，坚持下来。”
同为写作者，六神磊磊如今重读金庸，他觉得这才是金庸身上最珍贵的。如果金庸当时投机了、妥协了，就没有今天的金庸。“顺应良知很艰难，但也很坚韧；投机很便捷，但最终会被淘汰。”
当下金庸剧为什么拍不出高分作品？
这样一个丰富的金庸，他的小说如何才能翻拍好？怎样的金庸剧称得上一部好的金庸剧？
回忆起小时候跟小伙伴一起追金庸剧，六神磊磊说，黄日华、陈浩民版《天龙八部》、古天乐版《神雕侠侣》在电视上播的时候，只觉得是个剧，没想它会不会是经典。张纪中版2001年的《笑傲江湖》，当年引发了不少批评，20年后豆瓣上评分却大幅逆袭。“完全是因为观众回过味来了，觉得当年下手太重了，有点对不住它，跟后来的比显得没那么差。”
金庸剧能不能改编？当然能改编，六神磊磊认为，甚至可以大胆改编，事实上我们现在视作经典的很多金庸剧，都是大幅改编的。“比如黄日华版《天龙八部》，一出场就是乔峰对着一座山打出降龙十八掌。原著里乔峰什么时候出场？到第二本才出场，虚竹到第三本才出场，这版电视剧大大改编了，不妨碍它成为经典。”如果不允许改编，舆论变成“一改编就是魔改”，那么好东西反而就出不来了。
《笑傲江湖2：东方不败》剧照（1992年）林青霞饰演东方不败
既然成功的关键不在于是否忠实原著，在于什么？在思想性上能不能达到小说同样的高度。六神磊磊举例说，林青霞饰演的东方不败（徐克监制电影《笑傲江湖Ⅱ之东方不败》），把人物性别都改了，搞得金庸先生自己很不满意，甚至很生气。但这部电影是不是经典呢？是的。
又比如王家卫导演的《东邪西毒》。中学时六神磊磊跑去电影院看，当时看不懂，啥玩意儿啊！等到大家成年了、看懂了，《东邪西毒》为什么成为经典了？在于其思想性、艺术性足够高，达到了与原著相近的高度。
《东邪西毒》（1994），借金庸笔下的人物，重写了一段荡气回肠的新故事。
反过来，很多改编却费力不讨好。“《笑傲江湖》开头两回，就可以挖掘很多好故事，但改编者对故事没耐心，对所有人物都不耐烦去刻画，只想着进入一个主题，就是令狐冲的三角恋，揪住三角恋反反复复弄。你认为要狗血的时候，又必然十分真切的洒狗血——比如乔峰抱着马夫人的脚去吸，就这些东西。为什么要这样呢？”
如今口碑逆袭的张纪中版《笑傲江湖》，不算差，很多地方贴近原著的水平，问题出在思想性上大大低于原著。比如电视剧尾声，任我行问女儿任盈盈：“盈盈，你觉得谁的武功才是天下第一？”“电视剧试图用这个点题，就缺乏高度。”六神磊磊认为。
《笑傲江湖》（2001）张纪中版，如今豆瓣评分8.5分，在所有《笑傲江湖》改编剧中仅次于TVB吕颂贤版（1996年）。该剧走出海外，被日本等国家引进播出。
“谁是天下第一”“谁是英雄”，这样的主题放在金庸前中期作品，比如《射雕英雄传》是合适的。但《笑傲江湖》的思想高度已经远远超出“谁是天下第一”这一层。小说中，两个武林高手，从魏晋人嵇康墓中盗出失传的琴曲《广陵散》，改编为新曲《笑傲江湖》。
“因为他们厌倦了江湖，希望远离纷争，一起搞音乐，他们追求不被束缚，追求人格的解放。而名士嵇康，恰恰就是那个压抑时代追求人格解放的代表，小说《笑傲江湖》的思想高度在这里。”有些改编影视剧思想性低了，就是一个矮化版。
原因呢？可能是主创团队对故事深度的理解不够，也可能因为其他现实条件，更糟糕的是，近期部分金庸剧呈现出的，是因为对观众口味的投机和面向市场的急躁心态。
“转载请注明出处”
