【推荐】
彼岸之夏
默音
凌晨五点多，姐姐和阿广一起回的家。阿广进浴室冲澡的时候，姐姐靠墙屈腿坐着，边喝啤酒边写日记。在店里不是一直在喝吗？怎么到家还想喝酒？国子把纳闷藏在心里，装睡。
公寓进门是浴室，厨房嵌在过道一侧，唯一的房间不到十个平方米。放电视机的矮柜和国子的书桌椅占了三分之一，剩下的空间既要当起居室又要当卧室。到了夜里，收起折叠式矮桌，铺上地铺。一周六天，姐姐在凌晨回家，有时澡也不洗，倒在靠壁橱的地铺上。国子的褥子挨着落地窗。她很少被姐姐吵醒。侵袭梦境的，有时是雨打玻璃的声响，以及，每周两次收生鲜垃圾的日子，乌鸦们在外面闹腾不休的嘎嘎声。
国子闭着眼数羊，想尽快睡着。发现无效，就改为默背放哉的俳句。泼水/寂静的家/夏柳。太阳出来前/淋湿的鸟/飞了。
睡意一旦消散就不肯凝聚。脚步声。阿广和姐姐说话，姐姐轻笑，浴室重新响起水声，然后是两个人做爱的动静。
国子不记得自己是怎么睡着的。天亮了，她爬起来，轻手轻脚进浴室洗漱。想开壁橱拿衣服，但阿广睡得太靠里，挡住了折叠门。只能从脏衣篓拿了件T恤，套上昨天穿过的短裙，背上斜挎包出门。先去便利店买饭团和牛奶，在公园吃了，然后步行到涩谷。坐地铁只要十几分钟，走路得一个半小时。她想把票钱留着买冰激凌吃。再说去太早了店都没开，走过去正好。
暑假的表参道上黑压压的都是人，仿佛全日本的年轻人都聚集到这里。逛街看人，走热了，进到商场。她这个年纪的女孩，在涩谷总会有很多想买的东西，小至发卡或动画人物徽章，大到裙子鞋子。她什么也没买，吃了热狗和冰激凌作为午饭，乘地铁回家。
没能进家门。用钥匙开门，里面挂着链子。想要过二人世界的信号。她在门外静立片刻，去了图书馆。
图书馆里有许多熟面孔。那个总在读《源氏物语》的女人，把原文书和现代文译本一上一下地摊在桌上，旁边是细方格笔记本。字写得小而密，国子经过时瞥了一眼，看不清内容。还有个叔叔是流浪汉，脚边的黑色手提袋里装着全部家什。他坐在挨着墙的电脑跟前，打字动作迟缓，每几个字之间有大段的思考空白。电脑需要预约，约了能用两个小时。国子很少用。她抱着一本尾崎放哉的传记，想找张空桌子，转了一圈没找到，便到书架围成的空地上，拣了个有空位的花生形软座。占据“花生”另一头的是个上班族模样的男人，戴眼镜，灰色的西装西裤，褐色皮鞋看着很贵。国子猜他是溜班坐在这里。他上班的地方，空调一定很强。至于他在办公室做些什么，想象不好。她又瞥了男人一眼。他膝盖上摊着一本书，在打盹。
和灰西装男人一样，国子待在图书馆，是因为没有更好的地方可去。她隐隐有种被困住的感觉。
坐大巴从冈山到东京是在前年冬天，旅程的记忆大半被腰背酸痛的睡眠占据。到东京的早上，初升的太阳照着巴士停靠的广场，暖意稀薄。那么多的人。远处高楼的玻璃幕墙映着深蓝色的天空，像海。实际的天空是一种被稀释的蓝。眼睛仓皇地收入陌生的城市，还没来得及生出抵达东京的实感，一个女人快步到跟前叫道，奈酱，国子？
姐姐的名字是夏，被喊作“奈酱”。不光家里人，姐姐的同学们也这么叫。从小到大，国子身边没有人喊她“国酱”。国子。矢口同学。矢口。可能她身上有什么严肃的东西，让人绕过了昵称。
姐姐上前抓住女人的胳膊，喊了一声“妈”。国子跟过去。女人扯开嘴角微笑，门牙沾了一点口红，像电影里的吸血鬼。国子，不认识妈妈了？也是哦，妈妈上次见你的时候，你才这么高。说着，女人心不在焉地比画了一个高度。
以前都是奶奶照顾她们，奶奶得了阿尔兹海默症被送进养老院，她们才大老远地跑来东京找妈妈。在那之前，妈妈对她们来说，无非是每隔几年见一面的半陌生的女人。
国子后来想，我应该有心理准备的。从一开始，那个人就只是强撑着扮演我们的妈妈。她生了我们。不过，没有谁规定，生了孩子就得当妈。
妈妈接收她们不到一年，跟着新交的男朋友跑了，把一大笔债务和一个叫黑崎的男人留给两个女儿。黑崎的名片上写的是某某金融公司，其实就是个收债的。和电视上的黑社会不同，他看起来更像个疲惫的销售人员，说话慢条斯理。他用听来并无威胁意味的嗓音说，奈酱，你别上学了，你和妹妹都上学，谁还债呢？我给你找个活儿。
情况本来可以更糟。至少黑崎没把姐姐塞进真刀实枪的桑拿房，让她去了月光酒吧。当然，底薪和提成大部分流进黑崎的公司，姐姐每个月只能拿到基础生活费，外加客人给的小费。房租水电、吃饭、国子的学费，全指着这些钱。如果自己处在姐姐的立场，国子想，一定会满心怨怼。姐姐从不抱怨，还反过来鼓励她说，我反正念不进去书，就算拿到高中文凭，最后说不定还是做这行。你不一样。国子，你得干出点名堂来，让他们看看！
他们指的是谁呢？已经去世的奶奶和爸爸，一走了之的妈妈，还是只见过几次的姑姑一家？对国子来说，亲人如今只剩姐姐一人。十五岁的国子对未来更多的是恐惧。说不定某一天醒来，家变成空壳，连姐姐也消失不见。那时黑崎便会把对姐姐说过的话朝自己再讲一遍。
胡思乱想毫无益处。国子收拢心神，翻开放哉的传记。尾崎放哉是自由律俳句最著名的俳人，生于明治十八年，毕业于东京帝大法学部。他曾任保险公司的高层，享受过明治到大正时期的奢华。三十八岁，他因酗酒等问题被革职，后来在寺院打杂，辗转多地，死时四十一岁。这些国子早就知道，维基百科能让人用不到一分钟了解某个名人的生平。她想知道的是，放哉写下某个句子时特定的心情。例如那句最有名的咳嗽/也只是一人。看了十几页，发现传记未能提供答案。她合上书，从包里拿出本子，开始写字。她不像姐姐那样热衷于记日记，写的是俳句。在家里和学校，她小心地隐藏着这份爱好。在大多数人眼里，俳句是老头老太的玩意儿。
图书馆也待腻了，国子从楼里出去，往家走。马路那头的天空缀着一道道扁平的犹如蜡笔画成的红云，提醒她，一整个白天在无所事事中耗尽了，除了软皮簿上的几个句子，没留下什么。经过超市，她迟疑片刻。里面灯火通明，男男女女推着车拎着篮子，显得丰足。她身上的钱够买一只可乐壳。裹着面包屑的土豆泥饼，肉末的存在感微弱，虽然用料贫瘠，油炸食品趁热吃起来还挺美。最终她没进超市，在离家不远的巷子左转，推门走进中餐馆“川美”。
刚过五点，店里只有两名食客。没看到打工的店员，大个头厨师在厨房里，女店主坐在收银台后。国子到吧台靠墙的位置坐下，过来点单的女店主熟稔地喊她的名字，又说：“今天怎么没和姐姐一起？”
这会儿姐姐要么在洗澡，要么已经出门去做头发和指甲。月光酒吧的工作时间是晚上六点到凌晨两点。如果客人提出“上班同行”，也就是一起吃晚饭再去店里，下午三四点就得出门。同行是业务之一，店里是要收钱的。月光酒吧算是俱乐部，比妈妈以前工作的小酒馆高级。妈妈还在的时候，她们住的是两居室，妈妈一间，姐妹俩一间。厨房也比现在像样。三个人的晚饭通常是从超市买的熟菜和方便酱汤，自家煮个米饭。妈妈不舍得去美甲店，国子担负起了帮她涂指甲油的任务。指甲上的颜色稍有破损，就得用洗甲水清除重涂。洗甲水闻多了让人头晕。
国子回答：“我姐的男朋友来了。”
上次也是因为阿广来，又正好是图书馆的休馆日，她在这间店消磨了大半天。晚饭时，姐姐过来接她。女店主抱怨说，我这里又不是保育园。据说来日本超过二十年的女店主口音很重，一听就是中国人。她不懂，保育园暑假不开，而且国子是初中生，本来就不属于接收对象。
女店主眉骨的位置上横着两道黑蓝的印子，是文上去的眉毛。国子看到那两道假眉毛抖了抖，知道自己又被嫌弃了，赶紧说：“请给我一个迷你定食。”
迷你定食只需要二百五。米饭、蛋花汤、四川泡菜。饭和泡菜可以免费添。加主菜的定食六百。主菜一年到头就那么几种：麻婆豆腐、回锅肉、油淋鸡、宫保鸡丁。如果有钱，国子会选择麻婆豆腐。夏天吃起来很刺激，汗水从毛孔往外蹿，鼻腔和舌头因充血而发烫。她一边吸气一边吃的模样，曾让姐姐忍不住发牢*道，你这是受虐体质吗？
饭和汤很快被消灭干净。为了久坐，国子决定不添饭，给人留个好印象。吧台挨着厨房，魁伟的厨师在炒另一个客人点的回锅肉，中式炒锅在他手里像羽毛球拍般轻盈。国子喝一口磨砂塑料杯里变温的水，咬着铅笔，低头看之前在图书馆写的俳句。路边/姐姐呕吐的痕迹/飞过萤火虫。
餐具被收走了，她没在意。过了一会儿，一只手伸过来，放下红色的易拉罐。可口可乐。她吃惊地转头，看见一个陌生的年轻女人。扎着头发的缘故，额头显得很高。
“请你的。”女人说。她也有少许口音，是中国人吗？作为成年女人，白色短袖T恤底下的胸部够小的。腰间系着黑围裙，看来是新来的店员。可能刚才送外卖去了。
“……谢谢。”
“你姐呢？”女人自来熟地问。国子垂眼说：“上班去了。”
“奈酱！”女店主喊道。国子吓了一跳。女人立即转身忙去了。名字居然和姐姐一样。她本人知道吗？
吧台角落的位置让国子得以偷偷打量店里的其他人。客人以男的居多。穿工装和橡胶长靴的男人。短袖衬衫打领带的男人，西装外套夹在肘弯。赤裸的胳膊和领带形成奇妙的对比。条形码发型的伯伯。头发全白的爷爷。大学生模样的年轻人，边吃饭边回手机邮件。几乎每个人都点了六百的定食，就这样还不够似的，添饭和加泡菜。女店员上菜，收拾，洗碗。她穿梭在店里的姿态让国子想起阿诚爱玩的飞机游戏。飞机避开攻击，投下炸弹，得分。以前川美有过好几个小时工，没有谁像这个女人一样麻利。她的牛仔裤裹着像男人一样瘦的臀部，底下是白色匡威鞋。国子猜不出她的年龄。就像姐姐看起来不像十九岁，另一个奈酱或许二十出头，也可能更老一些。
吃饭的人陆续走了，没了火苗和油烟气的厨房显得暗淡，电视上综艺节目的主持人在以亢奋的语气说话。奈酱又过来了，这次干脆拉了椅子在国子旁边坐下。
“前几天你姐姐过来吃午饭，我们聊过天。我叫陶夏，陶器的陶，夏天的夏。和你姐姐的名字一样呢，也算是某种缘分。”
国子把本子合上，“我叫矢口国子。”
对方弯眼一笑，“我知道。”
进入暑假，平时国子会做好午饭，等姐姐起床一起吃。最近的一次例外，是上周四去见北原的那天。她给报纸上的俳句征文比赛投稿，拿了个优秀奖。她没有手机，也不想写姐姐的号码，留的是同班同学末广诚的电话。报社那边有个叫北原的编辑打电话给诚，说要和“玄哉”见面。诚特意骑自行车过来转告。她没有回绝的理由，便答应了。姐姐不知道她写俳句，从头解释太麻烦，她撒谎说去同学家。
她进到位于神田的咖啡馆，北原已经等在那里。参赛填写的个人信息包括年龄，所以对方知道她今年十五岁。诚可能在电话里没讲清楚，总之，当她说“你好我是玄哉”，对方一脸震惊。不同于她对报社编辑的预想，北原体态肥白，不近视，与其说是文化人，更像个公司职员，业绩不太好的那种。他絮絮叨叨地说了一堆话，夸赞她的才气，鼓励她继续多写，说可以介绍她去参加某某老师的俳会。她直到这时才插话，要交钱吗？北原再次睁大眼睛看她。
不难推测，她坐在咖啡馆喝大吉岭红茶的时候——她第一次喝，觉得念起来好听才点的，价格等于两份川美的套餐，还好是北原付账——姐姐在这里吃饭，和另一个奈酱打得火热。说不定连自家妈妈抛下两个女儿跟男人跑了都和对方讲了。就算姐姐不讲，也保不准女店主会八卦。她们姐妹的事在附近算不得秘密。国子不知道大人们怎么看待姐姐陪酒还债这件事。是同情，还是觉得有其母必有其女？
叫陶夏或奈酱的中国女人让国子莫名有些烦心。搞不懂她为什么要请可乐，还特意过来和自己搭讪。
不知道阿广走了吗？国子不想回到家发现那人趴在榻榻米上玩手机游戏和吃零食，索性继续赖在川美的木头方凳上。凳子、桌子和吧台刷了厚重的黑漆，她曾以为这间店的家具浸染了辣椒的气味，有一次趴在吧台上睡着了，才发现自己想多了，黑漆的表面唯有清洁剂味儿。
一直没有新的客人进来。九点刚过，女店主打开收银台的抽屉，把不同面额的纸币和硬币拿出来点数，核对账目，把一部分钱装进手提袋。她在出门前用中文对奈酱说了几句话。国子想，不会又在抱怨说，她的店不是保育园吧。反正听不懂，国子索性装作不关心，戴上随身听的耳塞。奈酱坐在空位上看电视。
之后来了一个客人。奈酱从厨房后门出去，过了几分钟，厨师跟着回来了，表情好像不大高兴。做完回锅肉，厨师又走了。奈酱独自在厨房里擦来擦去。那个客人走后，她收了餐具开始清洗，洗完了继续擦。国子以前不知道清洁厨房的工程这么大，她观望着，毫不觉得乏味。奈酱把水槽里面也擦过了，挂好抹布，隔着吧台说：“得关门了。我送你回家吧。”国子不吭声也不动。奈酱又说：“不想回家？是因为家里没人吗？”
“没人倒好。我姐的男朋友可能在。”
“哦，那……我送你去你姐那里？银行隔壁那栋楼，对吧？”
国子想笑。她知道自己在说什么吗？带一个初中生去那种地方？国子没去过姐姐工作的店。她曾无数次仰望那栋楼的褐色马赛克外墙上的灯箱。从五楼往下有三间俱乐部两间餐厅，地下室是爵士酒吧。
最终她莫名地点了头。奈酱把垃圾从后门拎出去，关了餐厅门，放下卷帘门。两人一起出了巷子，来到街上。出租车们慢悠悠地开过，像庞大的黑色甲虫。几个喝醉的男人在不远处大声告别。空气中充满了烤肉味儿。国子发现自己又饿了。米饭、汤、泡菜和可乐经过肠胃，消失在某个黑洞。
(节选)
原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第12期
责任编辑 杜凡
【作者简介】
默音，小说作者，日本文学译者。已出版小说《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》等。译有《真幌站前多田便利屋》《京都的正常体温》《青梅竹马》《日日杂记》等。
