文|高宝宝
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
这首诗，是王维17岁时重阳节那天写的，距离今天已经过去了1300多年。
今天是2021年10月14日，农历九月初九，重阳节，香港的法定假日。中午吃完饭，我跟卢先生、卢小姐说，咱们去爬山吧！
他们说，好呀！
我们爬的这座山，就在离“汪汪河”不远的地方。不是很高，但是站在山顶却可以和深圳隔海相望。
去年，我还在山顶上给妈妈打过电话。记得那是一个黄昏，电话一接通还没等妈妈说话，我就问：
妈，你猜猜我在哪？
妈妈小声慢悠悠地说：
让我想想，在哪呢……
还没等妈妈回答，我又迫不及待地说：
妈，我在山上！我能看见你，你信不？我看见你站在书桌旁边儿，脚上穿着拖鞋，手里拿着手机……我说的对不？
对呀！靖你真的能看见妈呀？
妈妈提高了声音，兴奋地问。
“是啊妈，我有火眼金睛，隔着千山万水也能看见你！”
说完，我哈哈大笑起来。几秒钟之后，妈妈也跟我一起笑起来。
你这个小丫头，又来逗老太太！
妈妈一边笑着，一边说。
笑着笑着，妈妈突然停了下来，嘱咐我：
千万小心脚底下啊！别光顾着跟妈说话……
妈妈那天的笑声，现在还响在我的耳边。
时间过得可真快，已经一年了。
多想再给妈妈打个电话，可天下之大，任我走遍哪个角落，都再也听不到妈妈的声音了。
手机里的这个“大数据行程卡”，前几个月可以查看到我去过的每一个城市：北京、拉萨、那曲、林芝、哈尔滨……
有朋友说，那个大数据可真坑人！把个人隐私泄露无余。可我却不这样认为，我反而觉得心里特别的踏实。难道不是吗？能显示我的行踪，那说明我是在妈妈的视线范围之内。在妈妈目光可及之处的孩子，才是安全的。
可是，我回到香港以后，大数据里边就查不到我的踪迹了。是的，我脱离妈妈的怀抱，已经很久了。
WJ，是深圳口岸顺丰的一个小哥哥，一个特别nice的小哥哥。之前的几年，家人、朋友和同学从内地给我寄东西，凡是不能直接寄到香港来的，都是寄到WJ那里，然后他帮我保存着，等我有空的时候再去取。
这一年多来，WJ那里我已经积攒了很多东西。
上个月，“伟杰”在微信给我留言，他说：姐，通关遥遥无期，租金实在是扛不住了，我们要撤了。今晚清场，给我个地址，我帮你把这些东西寄走吧！
看见WJ的留言，我愣了半天没说话，心里像有什么东西被突然抽走了，很难过。
从香港封关那天起，一年半了，有多少人和我一样，每天扳着手指头盼着通关。可等来的却是明日，复明日。
昨天在网上看见一个新闻，有这样一对情侣，他们一个在香港，一个在深圳。以前，两个人每星期见2至3次面，可封关以来，一年半了，生活的压力、制度的限制，以及可怕的21天的隔离，让他们见面的方式，变成了每晚视频。
一个偶然的机会，他们发现深圳的盐田海滨，与香港新界东北古埔村附近的山岭之间，只隔了一个沙头角海，中间最近的距离只有1公里。
这个发现让他们开心不已。于是，他们同时来到相约地点，通过高倍望远镜，终于看到了对方。
“那种感觉，真的是很难形容。”他们说。
之后，他们又发现香港的白虎山，是香港的最北点，这里与深圳罗湖区的鹏兴天桥，只有几百米的距离。于是，七夕那天，他们又在那里“见了面”。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
盈盈一水间，脉脉不得语。
牛郎织女的传说固然凄美，千百年来也不知道赚走了多少离人的眼泪，可它终归只是传说。现实版的“盈盈一水间，脉脉不得语”，才是真正的让人心酸又无奈。
她是一个香港姑娘，今年30岁，嫁到了深圳。2020年8月份，她在香港找到一份不错的工作，那个时候女儿才刚满5个月。
那个时候已经封关了，尽管她知道会有一段时间见不到女儿，但为了抓住这个来之不易的工作机会，她狠心给女儿断了母乳，回到了香港。
她相信，不久之后就会自由通关的。那个时候，就算每天香港和深圳来回跑，她也愿意。
每天晚上，她都会给女儿打视频电话。可是只有5个月大的孩子，对一个电话里的人，能有什么感情呢？
现在，孩子一岁半了，可能她至今也不知道，手机里的那个人，对她意味着什么，即便那个人每天都跟她说很多话，即便那个人看她的眼神里，充满了爱意。
上个月，离开女儿已经一年的她，终于得到了额外获批的30天假期。她迫不及待地做了核酸检测、过关回到了深圳。可是按照规定，她必须在酒店完成21天的隔离。
隔离第一天晚上，丈夫就抱着女儿，千辛万苦找到了她的酒店。当她通过酒店房间的窗子，看见丈夫和女儿站在对面的马路上，朝她挥手的那一刻，她号啕大哭。
30天的假期，除去21天的隔离，还有回程的1天，和丈夫、女儿在一起的时间，只剩下8天了。
而代价，则是未来的一年都没有假期，还有 21天足不出户、与世隔绝的煎熬，再加上近万元的食宿费用。
同事都劝她说，何必呢？代价太大了。
可是她说，你们不懂。
是的，没有经历过的人，是不会懂的。
香港封关已经超过一年半， “封关”、“隔离”这两个词，对于大多数人来讲，或许与 “塞车”、“排队”、甚至“延误”等等，这些我们有点不太待见的词，没什么太大的区别。
可是，“塞车”，塞了一下总是会通的。“排队”，排了一下，总是会到的。“延误”，延了一下，也是会有期限的。
“封关”和“隔离”这两个词，没有真正经历过的人，不会明白它意味着什么。
2021年还有78天就过去了，78天，弹指一挥间。
人到中年，我失去过很多挚爱。可是刚刚过去的2021年的这个春天，却让我痛彻心扉。
前几天，弟妹去妈妈家里给妈妈换鲜花的时候说：这屋子好有人气，感觉你过些时候还会来住。
坚强如我，因为她这句话，又哭了。
妈，今天是重阳节，你猜猜我在哪？
作者简介：
15岁写小说，
38岁考上香港中文大学研究生院，有20年的中文教育经验。
她一手把女儿培养成香港大学一级荣誉学士、
世界排名第一的伦敦大学教育学院教育硕士。
毕业仅一年，小姑娘的年薪已达50万。
宝宝姐的亲子教育文章，温暖而有力量，
助你在育儿的路上豁然开朗，少走弯路。
*遇见宝宝姐（ID:gaobaobao-522）。
