9月1日9时，江城沐浴在金色的阳光中。一辆电动车风一般轻轻驶过，停在江岸区塔子湖街道的一个社区里。一名身着工装的快递员匆匆下车，三步并作两步上了楼。听到家门打开，屋内一名梳着小辫的小女孩，拍着小手，笑着“咿咿呀呀”直往快递员身上蹭……
来不及解下口罩，也顾不上脱掉帽子。快递员接过家人递来的小背包，确认水杯、午饭和小勺子都装好后，把已经坐在小木凳上的小女孩连人带凳一起抱起来，奔出了家门。这名快递员叫杨壁，是京东物流武汉三眼桥营业部有着5年工龄的员工。自从家里二宝出生，他带着患有脑瘫的大女儿潼潼送快递，至9月1日已有14天了。
腰系女儿穿街走巷送快递
“爸爸马上带你去兜风。”杨壁一边和女儿说话，一边把小木凳放在电动车脚踏板上。潼潼仰着头，看着爸爸，露出甜甜的笑容，由着父亲给她戴上五彩小苹果花色的安全帽。
把小背包挂在电动车车头，拉出一根松紧带，杨壁将潼潼和他系在一起，打上两个结，便开着电动车一溜烟往京东物流武汉三眼桥营业部驶去。在那里，他和同事们已将早上抵达的快递卸货并整理完毕。
10分钟后，杨壁到达营业部。同事们刚结束短暂的休整，开始在各自的工位上忙碌起来。杨壁把女儿连同小木凳一起抱到安全的角落，转身整理要送的快递。
一箱猕猴桃、两箱牛奶、三箱纸巾、几个袋装包裹、几箱泡沫盒装的生鲜……他把货物装满电动车上的货筐，用绳子固定好，又转身把女儿连同小木凳一起抱起，放在电动车尺寸刚好的脚踏板上。
杨壁主要负责配送的两个小区，距离配送站有10分钟车程。杨壁将女儿护在胸前，启动了电动车。这是潼潼最开心的时刻，平时难得出门的她，窝在父亲怀里，睁着好奇的眼睛东张西望。
晋合世家，是杨壁服务的小区之一。进入楼栋，太阳已经升高了，天气热了起来。杨壁扛着牛奶，放进楼栋配置的小推车，他把潼潼抱上推车的座位，快速上楼送货。送完货，看到女儿安静地冲着他笑，他拿出水瓶一口气喝下大半瓶，擦干额头上的汗，又马不停蹄赶到下一栋楼。
上午11时15分，杨壁来到了大江园小区。送完几束鲜花，他才有时间把女儿抱下电动车休息片刻。“有几个客户不在家，正好让潼潼在树阴下玩一会。”杨壁说着，拿出女儿的水瓶，稳定好手臂，慢慢地喂女儿喝水，“喝快了，她容易呛着。”
一阵风拂过，掠起潼潼的头发，阳光透过树叶洒下细碎的光斑，照在父女俩身上。光影中，潼潼挥舞着小手，迈着小步子，咿咿呀呀，要去拉爸爸的眼镜……
给女儿治病五年未添新衣
潼潼现在4岁9个月大，患有脑瘫，仍不会说话，不会走路，不能像正常的孩子上幼儿园，现在她又暂时不得不和送快递的父亲终日相伴。
“她智力相当于6个月大的婴儿。”杨壁说起女儿的病情，语气并不算沉重，在他眼中，她永远是父亲最爱的乖宝贝。
不过，小潼潼自出生不久，就让这个家庭投入了更多。潼潼出生5个半月后，被查出发育迟缓，后来确诊为轻微脑瘫，医生说最好的结果是实现生活自理。为了这个目标，潼潼这四年基本是在医院长大的。杨壁捏捏女儿的小脸说：“周一到周五，白天都在医院接受康复治疗。”
每周康复治疗5天，每天3到5节课，每个月治疗费就要五六千元，这几乎是杨壁工资收入的三分之二。这五年来，杨壁每天穿工作服，几乎没有买过新衣；34岁的妻子以前是美容师，现在几乎和化妆品绝缘；除了潼潼的外婆在汉照顾一家人的生活起居，家里的老人都在打工，贴补杨壁的家用。生活虽然过得紧巴巴，平时花销更是一省再省，但只要听说哪个机构的康复课程好，即使是几百元一节的课程，只要为了潼潼，他们说买就买。
今年来，因为新冠疫情的原因，医院的康复课程一直没有恢复。今年8月，家里迎来了早产的二宝，杨壁的妻子在生产过程中大出血，身体十分虚弱。突然间，家里一大两小需要人照顾。杨壁的岳母在武汉“解封”后，第一时间赶来武汉，仍照顾不过来，急得直抹眼泪。杨壁思来想去，决定暂时将女儿带在身边，每天一起送货。等一个月后妻子身体恢复了，就把孩子放在家里。
把货筐里剩余的两件快递送到客户家，已是中午。杨壁的中餐很简单，一碗凉面，有时候是3个馒头。他说，货多，时间赶，中饭不适合长时间就餐，而且还要顾及孩子。因为潼潼吞咽不及普通孩子，家里给她准备了杂粮粥，但喂饭仍要耗费更多的时间。
同事向他伸出援助之手
营业部的同事对潼潼挺照顾。中午，潼潼的瞌睡来得快，站长就让出了办公室的床；遇到杨壁临时出去，其他快递员会买来合适的零食，逗潼潼开心。京东物流武汉三眼桥营业部负责人易明，在了解到杨壁家庭情况后，正计划向集团总部申请爱心基金。
小区的居民对快递电动车上这个小女孩，多是包容怜惜，杨壁也被居民称为“袋鼠爸爸”。丁女士家住老江汉大学宿舍，她听说了潼潼的情况，但最近才见到了潼潼，“小杨看起来特别热情乐观，真的没想到他的生活却是这么不容易。”在疫情期间，杨壁经常帮丁女士和街坊们买口罩、消毒液，丁女士的儿子叫他“京东叔叔”。
杨壁送快递5年了，和片区内几百名居民都慢慢熟络了。68岁的李大爷喜欢网购，几乎每天都会收到快递。在他看来，杨壁周到细心，即使是电商大促最忙碌的时候，服务也不打折扣。“我们年纪大了，基本上都是在网上买米买油，小杨特别负责，每次都二话不说直接把货搬进了厨房。”一名业主甚至把家里的装修密码告诉了杨壁，“我们很信任他，因为跟他约好的事情他从不爽约。”
二宝出生时，杨壁发了一条朋友圈。让他意外的是，这条朋友圈的点赞和祝福中，有三分之二是他的客户。这种被认可的满足感，支撑着杨壁每天“打鸡血”式的工作。大热天，他的工装从早到晚都是湿的；1.5升的矿泉水，一天至少要喝4瓶；每开车送货一趟，要跑20来家，一天下来要跑8个来回……
下午五六点钟，是杨壁送女儿回家的时间，也是他最放松的时刻，回家炒几个小菜，和家人聊聊天。因为晚饭后，他还要安排上门取件，只能隔着房门看一下小宝。
对于潼潼的未来，杨壁也有迷茫。比如教她拿筷子，医生说需要一两个月不停地教，中途不能中止。然而，这种持续学习的时间不能保证，一旦不再训练，女儿又会忘记；再比如，女儿已经做了半年口肌训练，但依然不会叫爸爸妈妈。杨壁期盼着康复机构能够尽快复课，孩子能够持续有效地接受正规治疗。
(来源:楚天都市报)
