在成为漫画家之前，米二干过很多职业，保安、厨师、酒保……
当他开始在《知音漫客》上连载第一部漫画《大爱project》的时候，已经三十多岁了。
米二的字典里应无怨或悔字，他一直在努力向前。如苏轼在《晁错论》所说：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。
米二学历不高，职高毕业。不是天生的漫画家，也不是专业的编剧。
但是他的漫画和画风，他的人物设定、故事架构、情节驾驭、单个人物形象的奇逸与群像的恢弘，在当今最顶尖的漫画家和编剧里，也罕有其匹。
一人之下，一直是他的志向，在他所选定的领域和方向，他不是要居于某一人之下或是之后，乃是要下掉这一人。好比小李广、病尉迟乃是要让李广小，让尉迟恭也担心不敌。
一人之下，是要自成一人，选一人而下之，如尼采所说，要选择一个老师和先驱，学习之而后超越之，甚至打倒之。
飞娱财经「IP观察」第01篇。
主笔/ 方生
文章架构师/ 花哥
出品/ 飞娱财经
01.三十岁那年，米二做了一个改变他一生轨迹的决定：不干大厨，世界那么大，他要去看看。
刚好在报纸上看到，漫画家任长虹招聘漫画助理，慨然应聘，找到了恰当的出发点。从此漫画界多了一匹天马，渥洼之种的天马。
他不是循规蹈矩之人，而是奇才杰出之士。无所住而生其心，六祖慧能砍柴的时候听到这句，不再砍柴。一人之下，也是放下作为樵夫的一人，有所放下，才能成为震古烁今的一人。米二放下了作为厨师的一人，他的前景不可限量。《一人之下》的元宇宙有待爆发。
从米二的元宇宙《一人之下》里，可以归纳出顶尖IP打造的基本逻辑和路线：（一）基于历史和文化理解的某条线或者某种框架体系，比如说道教和道家的思想；（二）基于文化结构形成故事大纲/脚本；（三）形成小说/剧本/漫画脚本，对于米二来说，首选漫画，让漫画演绎故事，阐释文化，推进剧情，塑造人物；（四）漫画改编动画，同步打造游戏；（五）利用最新的数据科技做营销/推广/运营，利用区块链技术做NFT/DeFi/Metaverse的体验升级，加大版权和资本运作；（六）围绕周边做横向和纵向衍生新系列，从既有的谱系或编年出发，衍生新的元宇宙。
32岁那年，米二被好友漫画家任翔拉着在北京的一个酒店见了《知音漫客》的创始人李靖（老猪），据说那时米二还叫米芾，闲谈中任翔说米二是个非常二的人，老猪便说，别叫米芾了，叫米二吧。从此漫画江湖中多了个米二，米粉多称其二叔。
大家以为米二曾经叫米芾，可能因为米芾是著名书画家。米芾素有米癫之称，世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。米二是痴而不癫，也就是二。没有见过其米芾书面签名的作品，也许从读音看有所误解。
也许米二是叫米服，服就是不服，不甘于一人之下；米伏，老骥伏枥，根器蛰伏，一人暂时处于下风；或者是米孚，欲申大义于天下，深孚众望，依旧还是未孚众望；或者是米浮，其生若浮，尚未有定。
米者，五斗米道，天师道，《一人之下》天师府一脉之源流所在。米伏于大厨之中，尚不能为五斗米折腰，而伏八斗之才于常人之中，没有任何奇异之举。异人也是常人，伏也罢，服也罢，未尝不是福。
米二生来有好名：高安。汉之淮南王刘安通道家神仙之学，从《一人之下》看，名叫高安的米二也是盖世无双唯一，在21世纪的国漫领域，独树一帜，一発入魂，使得国漫可立于世界漫画之林，国潮之有声有色大大方方输出海外，不仅仅是异人的观念、文化与美日欧的对话互通。
02.最早能够找到的米二第一部连载作品就是《知音漫客》上的《大爱project》。大爱的故事梗概：地球上有许多外星人，同时有一个邪恶的外星组织无诤三昧在地球上作乱。
《大爱project》则是地球上专门处理外星人事务的组织，如同《一人之下》的哪都通公司。主角三人便是组织中的一个小组，帮忙处理地球上的外星人的烦恼。人物取名按照一二三来，亦秋、二*和雯珊。这三个人在《一人之下》里，球球王亦秋即王震球，二*和雯珊在陈朵的回忆中露过一面，《陈朵篇》处理第三类接触的那两个人。
米二平生慢热，不因人热，自得其二，而有不二。米二也就是米兔。
无论是《大爱project》还是《一人之下》，入题都很慢，开头确实平淡无奇，耐心不足很容易错过后续的精彩。米二也许并不是不懂得如何在作品开始吸引读者，只是他不愿意随大流做惊人的搞怪之举，既然是大厨，不会让调味料的色香味的新奇怪诞盖掉主菜大羹的从容闲雅。
几乎在他所有的作品中都有入题慢的问题。开局不利，后续的连载周期长，耐心不足、细心不够的读者又看不懂，难以积攒下足够的人气再开题讲一个很实际的问题，刊载次数少，每个月收到的稿费自然就少，而这些稿费还要计算作品的各种成本，助手的费用等等，实际的收益更少了。《大爱project》22话，连载两年，境况的窘迫可想而知。回过头来，更可见米二的执着、坚韧与自信，不改其二，尚未成为一人，二就是暂时的一人之下。
《大爱project》完结之后，米二沉寂了一段时间。然后在《知音漫客》上开载了一部全新的作品，这是第一部改变了他人生轨迹的作品，堪称神作的模仿之作《九九八十一》。题目仿佛是《西游记》，人物却是《三国演义》武将的转世，线索母题完全是《七龙珠》，表象仿佛是《一骑当千》的平行宇宙。
同为三国转世的题材，《一骑当千》中转世的武将会拥有一个勾玉，而《九九八十一》转世的武将则会有一个玉石。《一骑当千》的主角是孙策，无独有偶，《九九八十一》的主角也是孙策。
起始阶段，《九九八十一》完全是个杂拌儿、拼盘、缝合怪。看得出来，在《大爱project》完结后的那段时间，米二应该花了很多时间取材，充分吸取日本和美国商业成功漫画的优点，总结过他们成功的特点。不管是漫威还是DC，或者青山刚昌、富坚义博、鸟山明、手冢治虫和宫崎骏，他都有学习和借鉴。
从《一人之下》截至目前的603话更新及前四季动漫的改编，米二的人物塑造、文化阐释、故事架设绝对可以排到世界前10，论画工或者画风以及被世界范围内接受的程度，与日本诸大师比尚有距离。如果只讨论人物塑造、文化阐释、故事架设这三项，米二真不弱于宫崎骏，甚至要强些。
《九九八十一》的成功，使得米二就登上了2013年的中国漫画家富豪榜第七名。能收获这么高的人气，得益于米二精心创作。三国是个群像剧，大题材，想要做好不容易。在这部作品中米二细腻的人物描写和复杂的多线叙事已初现端倪，再结合米二独特的幽默气质，让追连载的读者十分期待后续的发展，米二已经非常熟练第掌握通过美型的人物和塑造反差的形象来吸引读者。
《九九八十一》确实是一部十分精彩的作品，和《一人之下》不同的是更偏传统少年热血漫画，因为是在杂志上连载的作品，画面比《一人之下》更精致。在《九九八十一》连载期间，人气十分稳定，每期的排行榜上基本都是4-6名左右，偶尔还能争第一或前三，同期霸占前三的作品分别是《偷星九月天》（知音漫客顶梁柱）、《斗罗大陆》漫画版（开拓网文改编小说的先河）和《斗破苍穹》漫画版（人气网文改编小说）。
然而看上去蒸蒸日上的《九九八十一》，却在连载第74话宣布了停刊。至于停刊原因，米二痛定思痛总结为一句话：工作室没钱了，画不下去了。动漫堂工作室陷入了财务危机，而《九九八十一》的稿费虽然丰厚，却入不敷出，画一期亏一期，只能忍痛割舍，去画能赚钱的作品。
03.《九九八十一》停刊之后，米二分别在三个平台上开了三部不同风格、人设的作品：星漫的《冰火魔厨》、乐漫的《剑灵》和腾讯漫画的《异人》（后来改名《一人之下》）。三个平台，三部作品，三种不同的实现方式，《冰火魔厨》是网文改编漫画，《剑灵》是游戏改编漫画，而《一人之下》则是原创漫画。三部新作中前两部被迫停刊，最终带工作室走出困境的则是没什么人看好的原创漫画《一人之下》。
《一人之下》的开头确实平淡无奇，不止如此，画面也没有杂志连载的作品那么精美，相对来说更潦草，有的地方甚至就像是简单的草稿上了色，从粗糙的画面能看出来当时工作室并没有把更多的精力放在这部原创作品上。然而随着故事的不断发展，剧情变得精彩，在读者中的口碑也不断发酵，后来成为腾讯漫画的顶梁柱之一，做动画，做手游，甚至还把作品推向海外，曾两次几乎落入谷底的米二又一次被到达了巅峰。米二的超世之才和坚忍不拔之志愈磨炼愈惊艳。
由于同时兼顾三部作品，精分之余，《九九八十一》和《一人之下》中出现了不少撞脸的角色。比如：《九九八十一》中现世名文兵的华佗，就是徐四；《九九八十一》中人气角色诸葛亮，扎个小辫变诸葛青；诸葛亮的妻子黄月英，辫子放下来变夏禾；还有三个虽然不是撞脸，但出自同门：《九九八十一》桃园三结义的刘关张变身《一人之下》中的天津卫小桃园刘放、关龄儿和张才。
除了形象之外，两部作品有很多设定是共通的。比如：《九九八十一》当中诸葛亮对奇门的介绍，《一人之下》中几乎一样的介绍；《九九八十一》中的转世者可以使用一种叫出马的招式，《一人之下》中萨满一族也有出马的用法。
《九九八十一》停刊之后，米二精心全力打造《一人之下》，逐步摆脱齐头并进中的相互牵引，借鉴欧美日的多种流行、商业化、体系性元素，形成独具魅力的《一人之下》的框架人设和别具一格的文化阐释理解的中国异人圈层演变史。
《一人之下》在一开始并没有现在的框架和格局设计，出发点是处理日常与别人不一样的自己这个话题，米二的初衷也许是自我认知和反省的成长史，做自传和别传的想法出发，引出异于常人的异人，再到异人的圈子和环境，再到异人的恩怨情仇，再追溯一切恩怨情仇的起因，集中聚焦在甲申之乱，一系列自然而然的为什么，把道家的教派、法门、秘术、会社做了个底朝天的分门别类的索引分解，一幕幕的分镜头就到眼前来。
很明显，米二看了很多漫画，看了很多受众的反馈，看了美日那些最好的人设、格局和体系，一边照单全收，各国漫画的经典桥段；一边关注现实，非常接地气，有元炁，炁体源流工作做得很好。当下最热的《哈里·波特》、《X战警》、《权力游戏》和武侠、玄幻、魔幻的文化解释（《西游记》和《封神演义》）融于一炉，开始很日本风格，差不多是亦步亦趋；逐步甩开日本影响，自觉、自立、自主，无所依傍，自成一家。
《一人之下》初名《异人》，实际上也是围绕异人展开故事。异人最早见于《老子》第20章：我独异于人，而贵食母。
统一在人的类别下，我是一个人，但又不是一于人，因此是异人。在统一的人之下，或是之外的类别。这是一人之下的又一层意思。
一人之下也是一情之下，统一的人，统一的人情事理，一人之下，是不一于人，不一于情，也是不役于情。《一人之下》也可以说是《疫情之下》，在异人这样的疫情之下，能保持做一个常人；在疫情之下，常人不为情所疫，也能称得上是异人。
对米二来说，一人之下，有一人，下一人，还是一人。韩愈《原毁》里说：彼，人也；予，人也；彼能是而我乃不能是？说的也是一人之下的道理，米二即米兔。
04.《一人之下》堪称国漫神作。画风上，基本上是在日式赛璐珞（Celluloid Nitrate）基础上做了本土化处理，在商业化和读者接受度明显倾向于日漫而非美漫风格。内容上，内核是绝对的有着我国深厚的文化积淀和知识内涵的。非常本土化，地域化。
从《易经》和《西游记》入手，全盘解读中国文化，却又采取深入人心的漫画方式，另辟蹊径，驾轻就熟，自成一家。米二在《道藏》经典上做了窄而深的研究，书虽然读得不多，应该都是读透彻了，化成自己的理解，用自己的语言和图画，令一般读者能快速消化并接受，实在难能可贵。
初看《一人之下》漫画之前，难以想象会有一部漫画能把中国超能力者、传统道教和道家思想、各种旁门左道的民俗文化、中国武术、武侠和抗战、爱国及文化复兴杂糅到一起。《一人之下》的好看，不是其中的世界观多么庞大和复杂，而是因为扣人心弦的情节和叙事技巧。
《一人之下》的优点有很多，人物设定如天外飞仙，剧情推进如抽丝剥茧老吏断狱，对中国传统文化的理解和阐释融汇其中，在熟悉的人情事理中不断地化腐朽为神奇，奇外出奇却又理所当然。
借用《西游原旨》、《西游证道书》、《西游真诠》、《清静经》中既有的五行生克道理和人性常情，通过西游故事中人物和情节，叙事简明，说理透彻，慢条斯理，恰到好处，以四两拨千斤之法，化繁为简，柳暗花明，不仅是讲好了故事，也说服了读者，赢得了受众。
米二的画风中能看出借鉴日漫成熟体系的痕迹，从模仿、借鉴到随心所欲。一个冯宝宝，或娇艳、或妖冶、或天真、或邋遢，或是工笔，或是写意，完全看场景需要，信手拈来。在改编的动画中，冯宝宝配音更是一绝，她的配音尺度很难把握，多一分成傲娇，少一分则成弱智。
《一人之下》战斗体系设定十分严谨，大量借鉴了道家的传统文化，不但没有山寨感，相反逼格更高，传统文化的魅力可见一斑。这部漫画虽然从2015年开始就在腾讯动漫频道连载，而实际上却是米二酝酿了近10年的产物，其中包含了作者对中国传统文化的理解和致敬。
05.说到传统文化，动漫第一季是和日本合作，文化差异成了合作中的难题。日方常常不能正确理解和呈现中国文化，这是第二季以后由中方独立完成的重要原因。《一人之下》的漫画和动画，并没有取得预期的大热和成功，中日文化的内在相似性在新时代的语境里，似乎近，实际上相隔已远。喧哗与*动的人群，是无法理解《一人之下》的沉潜与高明的。毕竟，日本漫画的发达和领先，从技法和普及层面来说，令人耳目一新，足以开拓心胸和眼界的《一人之下》难以在短时间内消除日本受众的前摄抑制。
故事开始于张锡林坟墓被掘尸体被盗，节奏虽然缓，惊悚和奇异并不缺。爷爷的坟被挖了，凭空多一个姐姐，张楚岚（处男）一个四处躲藏的普通人有什么样非同凡响的出身和故事，随着分镜头自动蹦到眼前来，让人欲罢不能。
围绕张楚岚归属，哪都通、全性、天下会展开争夺，明明一个普通的屌丝，何以奇货可居炙手可热？期间夹杂着龙虎山张灵玉对师傅张之维决策的不理解，按要求下请柬，心有不甘与张楚岚打斗较量，叙事表面上舒缓，实际环环相扣异常迫促。
等到冯宝宝独闯天下会，铺叙已足，渐入佳境。天下会一战，好比《天龙八部》里乔峰聚贤庄面对天下群雄，冯宝宝始终一句台词，要见张楚岚，如同乔峰的太祖七十二路长拳，把几个主要人物的性情、实力、性格集中渲染表现出来。
因冯宝宝在天下会的受伤，通过徐翔之口补叙冯宝宝的来历，叙事是清晰的，谜团却更多，迷雾却更重，节奏的轻重缓急拿捏得恰到好处，让读者的好奇心在不断得到满足的时候，造成更大的不满足。
冯宝宝的身世未能揭秘，但是交代清楚了12年来冯宝宝对于张楚岚的守护，也清楚了张锡林就是龙虎山的除名弟子张怀义，自知大限将至，约齐当年甲申之变的知情人，一举全歼，试图为张楚岚消除未来之患。较好地完成了世界观的铺垫和人物基本设定，人物性格的立体与复杂已经初见端倪。
进入龙虎山篇之《罗天大醮》，是金庸武侠常见的光明顶和刘家村手法，很俗套，却很容易把读者情绪调动起来。比赛型的篇章，在欧美日处理大场面的矛盾冲突之所必需的套路。
明线众人参加罗天大醮，或是为了通天箓，或是为了获得天师继承人名号，得传天师度，或是为了找到过去，找到真相。暗线全性围攻龙虎山，看似明抢通天箓，实则掠夺田晋中记忆，想探寻甲申之乱的真相，搞清楚三十六贼与八奇技的关系。同时夹杂着诸多分线，无论是挖坑还是填坑，可谓高潮迭起。
陆瑾拿出八奇技之通天箓，直接拉高了罗天大醮的格调，应付的认真了，不来的想来了。人物群像，王也、诸葛青初登场，全性掌控的胡杰与哪都通收到的死亡报告，几个分镜下来就把胡杰父子立了起来，又凸显了四张狂的手段和逼格。
战斗设计不拘泥于战斗力等级，既有传统文化又显现出来战斗方式的多样化。米二虽说对于异人战斗体系描写类似于武侠小说的内力，但实际表现的时候因为其诡谲多变，完全不逊色于猎人或者JOJO那种能力对抗的魅力。
随着张灵玉接受通天箓，罗天大醮结束，全性全面进攻龙虎山。异人世界观下的顶尖战力展现出来，同时全性攻山最后的目的又成功掠走了田晋中的记忆。精彩、惊艳，让人感叹不已。
动画版第三季《北京篇》或者说《王也篇》是承前启后的篇章，风后奇门的矛盾从龙虎山开始，到北京篇末尾又引到了碧游村，行云流水，过渡自然。本以为全性围攻龙虎山得手之后，会有大动作，没想到龚庆所发出的指令出人意表。
米二的叙事有鬼斧神工之妙，明明是长江一泻千里的奔腾咆哮，竟然硬生生地顿住，从容不迫夹叙一段北京的故事，为《陈朵篇》、《碧游村篇》、《临时工篇》做铺垫。
到了动画第四季的《陈朵篇》，可以说是全作目前水平最高的一个大篇章，完全没有了少年热血漫画的束缚。《一人之下》到此，取得其他少年热血漫画所不能突破的高度。人物性格刻画细腻、复杂、多变、全面，不能以好坏简单判断区分，超越好坏之外。一人之下，对任何一个人，不能下一个简单的好或者坏的结论断语。
写陈朵，虽复杂，却简单、单纯、纯粹。通过陈朵，写活了哪路通临时工的群像，写活了碧游村、董事会，写出了张楚岚的复杂、多面、智慧与城府。
一人之下，可以看作张楚岚这个空白10年之下的人，故事深不见底，人性也是深不见底。一人之下，每个人之下，都是在凝视深渊，深渊也在回望，深不见底。
张楚岚的取名，米二一直好用数字或者谐音，处男而有守宫砂，守宫砂所在之处，正是一人之下。
