文|张文广
张思远看着入伍后照的笫一张黑白2寸长条照片觉得有点好笑，小脸瘦瘦的显得帽子特别大，因为挨饿身体消瘦，肥大的棉军衣特别不可身，总体看上去还是很精神的。
他一边欣赏着照片，思想又回到了57年前......
新兵都暂时住在山东省乐陵一中教室里，发军装的时候，嘻嘻哈哈的相互打闹着,早已把父母的牵挂，忘到脖子后边了。
接兵的首长走进屋来说：“站队集合！”嘟，嘟，嘟吹着哨。战友们都按着首长的指挥，一排排站好，七高八低长短不齐。带兵的首长连说带拽，费了很大劲才站好队。立正！向右看齐！有的向左看。
稍息。报数：1、2、3、4、7。重报：1、2、3、4、7。“你是怎么回事？”喊口令的首长生气了，指着报７的那个新兵问：“你叫什么名子？出列。”
那个报7的同志红着脸站出来，怯生生地说：“俺不会数数。”接兵的首长惊呆了，不认字的有，连数也不会数的，还是第一次遇见。“好了，你归队吧！站在第6名后边。”后来才知道，这个不识数的同志叫孙长荣,看人样子长得蛮精神的，怎么看也不像个不识数的。
首长讲话了：“同志们，现在开始换发军装，把你们身上穿的衣服脱下来，连内裤也不准留，全部脱光。”哈，哈，哈队伍里发出一阵笑声。
“不准笑，要严肃，换上军装，你们就不是普通老百姓了，是一名解放军战士了。解放军战士和老百姓的区别，就是遵守纪律。纪律如山倒，不能有半点的含糊。要想做一名合格的战士，就得严格地执行军纪，要做到一切行动听指挥......。”
张思远从中学毕业以后，还是第一次听这长篇大论的演讲，也是第一次听军队首长的讲话。词都是新的，但是作为他，是不难理解的。新兵里还有相当成分的文盲，他们听了就模模糊糊了。
军装分为三种：一种棉的。从帽子到鞋，都是棉的。第二种是半皮的。棉大衣，棉衣，人字尼外罩，衬衣衬裤，秋衣秋裤，草绿色军用裤头，一双线袜子和一双白布袜子。一床草绿色被子，一床褥子，一条白床单，一宽一窄两条背包带，外加一双单黑布鞋，一个包袱皮。再加一双毡里皮大头鞋和栽絨棉帽子。第三种是全皮的。从皮帽子，皮大衣，到皮大头鞋，里边秋衣，衬衣，都是一样的。张思远发的是去北京警卫师的棉衣，刚穿好不大一会，还没穿热。带兵的首长又让他脱下来，换成了去东北的半皮的军装。一双毛毡里的大头皮鞋，穿在脚上显的很笨重。他也不知道为什么？也不去问，他心里话：“让上哪里去就上哪里去，只要当兵就行。”
就这样，从平原县火车站坐上闷罐车，中途在山海关吃了顿饭，尿了泡尿，一下子就到了沈阳。又从沈阳车站换乘客车，一个小时后，在一个叫新台子的小镇上下了车。白茫茫的一片，什么也看不清。张思远仍然像在梦中一样，呆呆地站在集合起来的队伍里，东看看西望望，都是看不到边的冰雪。一眼望去都是皑皑冰雪，远处的山是白的，小镇是白的，全是白的。分不清哪是沟坎，哪是路。要不是有汽车轧过的痕迹，还真难辩别哪是路。冷飕飕的北风，夹着细碎的雪花，一个劲的往脖子里灌。张思远不由地打了个寒噤。急忙把帽耳子放下来。零下40度的低温，让这些“小山东”，尝到了什么叫冷。要不是老家也下着大雪，光这雪就够他们适应一阵子的。他再也不觉得大头鞋笨重了。
从火车站出发，到营房驻地，有3里多路。新兵站着队向营房行进，他们都不适应走这样的冰雪路，不时的有人滑倒，把新军装膝盖处磕个窟隆。张思远心中想，过去听闯过关东的老人们说过，东北冷的尿尿都得拿根棍敲，不然就冻上了，还认为是夸张，看来这滴水成冰是不虚的。说是让我上北京的，也不知道让哪个王八蛋给顶了，来到这兔子不拉屎的冰天雪地的地方。咳！等着受罪吧！因为想心事，一没留神，哧溜打了个趔趄，差点一腚蹲到地上，幸亏被后边的战友扶了一把，才没有摔倒。
这里是个小镇，归铁岭县管辖。听老兵们说，叫新台子。通信地址就写：辽宁省铁岭县，新台子四三八部队，是沈阳军区后勤部的军械修理营。带兵的首长喘了口粗气说：“好了，我们到家了。”
营房在镇北边的野地里。从火车站一条简易的土公路直通营房，路被厚厚的冰雪覆盖着，看不出是土路还是油漆路。营房里没有想象中的高楼，都是平房，比普通的民房高大。营房的东边就是哈大铁路。站在营房大门口，就能看到一列列火车，夹带着细碎的风雪，哗哗啦啦的开过。宿舍里不冷，有暖气，比家里的炕头暖和多了。上下两层的大通铺，北、东、南三面一字排开，一面睡一个班，每人一个床单的宽度（一米）。张思远睡在下铺的中间，两头是班长、副班长。一间房里住三个班（一个排），排长贴西墙放了张单人床。门边是枪架。
住进营房的第一项任务，是洗澡，别把老家的跳蚤、虱子也带了来一块当兵（笑）。宽大的洗澡池，冒着热气。我敢保证，这些新兵，从娘肚子里出来长这么大，也没洗过这样的热水澡。有的害臊，穿着裤头就下去了。让老班长又恶声恶气地把他叫上来，训一顿，才把裤头脱掉。有的膝盖上、胳膊肘、脚后跟的皴有一铜钱厚。有的脚后跟和手背，还残留着没有愈合的冻疮裂口，往外渗着殷红的血水。
有个笑话说：“有个农村来的新兵，班长让他去洗澡。他到了澡堂子里一看，扭头就跑。班长就在后边追，追出很远才追上他。就问他：“让你洗澡你跑个啥？”新兵操着一口浓重的山东话说：“俺说班长啊，俺可没得罪你吧？你可不能那么害俺呀！你看那里头，热气腾腾的煮了那么一大锅。还一个劲地在里边扑楞哩。割头的割头（理发）割脚（音：决）的割脚（修脚）。俺家里还有80岁的老娘啦。才娶了媳妇，还没怀上孩子就来了。俺要这么死了，俺家就绝后哩。求你看在俺80岁老娘的分上，你放过俺吧！”班长早就让他笑岔了气，蹲在地上起不来。
军械修理营，是某军区后勤部直属独立营。说是修理营，其实就是个军工厂，多数是工人。工人多数家都住在沈阳市，早晚坐火车通勤上下班。军人只有三个连队，三个连的战士，平时和工人们一样，在车间里干活。主要是修理部队配备的枪炮、光学仪器。车工、刨工、铣工、磨工、锻工、钳工、炮工、枪械工、木型工、翻沙工、电气焊工、珐瑯工、油漆工、光学工、电工等等，工种很全。战时把连队拉出去，就能独立完成修理任务。1965年抗美援越战争爆发，上级命令修理营一连移防去了昆明。同年为应对边境关系紧张，二连去了丹东市。这都是后话。
咱先说这军械修理营营长，是位朝鲜族人，名叫全云白，40啷当岁，白净面皮，团团一个胖脸，黄眼珠，八字眉，中等身材，体型偏胖，走路两条腿有点罗圈腿（朝鲜人的通病）。
据说他原本就是朝鲜人，抗日战争期间，跟金日成来到中国，参加抗日战争。抗日战争胜利以后，加入了中国国籍，留在了解放军部队里。抗战时期他就是军械修理所所长，是中校军衔。政委是少校，还有两个副营长都是大尉。营部里有技术股和后勤股，一个卫生所，一个军务参谋和一个政工*（连部叫文书，营部叫*）。新兵们都庆幸来到了技术部队。当几年兵，学门手艺，复员回家也能混碗饭吃是不是？
三个月的军训结束以后，班长带领新兵去新台子镇照像馆照集体合影，张思远顺便照了张穿军装的二过长条，洗了三张，这是他当兵后照的笫一张像片，寄回家让爸爸妈妈看看这穿上军装的儿子。
新兵训练结束后，连里给新兵授军衔，虽然都是列兵，仪式还是很隆重的。戴上军衔帽之后就是名副其实的解放军战士了。人也精神很多，战友们又忙着去照相馆里照相。张思远向班长借了支苏式铁把子冲锋枪（战士是步枪，班长是冲锋枪，排长以上是手枪）照了张挎枪的二寸长条。张思远认为照就照全身的，让爸爸妈妈看看又长高了的儿子。果然爸爸妈妈收到照片后拿给婶子大娘看，自豪的说：“看！我儿子又长高了，你看有多精神！”
授衔之后，张思远被分到二连二排，汽车班学习开汽车。天哪，这不是做梦吧？他掐掐自己的大腿，疼，是真的。农村孩子学开汽车？连做梦都不敢想。更何况三个连队，就是这么一个汽车班，才12个人，李兴国、郭宗山、孙徳元、李子玉、张贯勇、马洪柱......等。李兴国文化程度最高，是高中毕业，当了副班长，张思远当了团小组长。一色的都是老乡，乐的他哪里还睡得着觉。当晚就给家里写了信，向爹妈报告这天大的喜讯。趴在床头，铺开信纸，拿出钢笔，刚写了个“父母大人见字如面”，老乡张志勇凑了过来说：“唉,，伙计，也替我写一封！别让俺媳妇和爹奶挂着。”
张思远抬起头看看他说：“你自已不会写呀？”
张志勇接着说：“净扯淡，我会写还求你呀？”
张思远惊奇的看着张志勇问：“你娶媳妇了？”
张志勇回答说：“嗯，娶了，来前娶的。还没新鲜够就来了。”
张思远问：“你不想媳妇吗？”
“咋不想呢，嘿，嘿，嘿，嘿。”
张思远差点笑岔了气。笑着说：“行！我给你写，就照你说的写！”
“俺媳妇不认字，俺爹奶也不认字。要是拿着信让别人去给看，不闹成大笑话。可别往上写呀！”张志勇嘱咐了再嘱咐。这天晚上，所有的新兵，都趴在床头写信。那些没有文化的战士，急得团团转，一会求求这个，一会求求那个。不管求谁，也得等人家写完自已的家信，才能帮你写，是不是？
凡是留在军械修理营的新兵，除去没有文化的以外，都是下车间学习各种技术。张文江、弥希岭学车工，吕治强学习刨床，郭新宗去营部卫生所当卫生员。但是都没有学开汽车威风。没有文化的李长温，去了马棚喂马，帮助车老板赶大车，孙长荣去了炊事班。前面说过孙长荣数数，只数到七，集合站队，他无论站在那里，报数时都报七，别的数一律不会。在炊事班做饭，炊事班长指着一屉刚蒸熟的馒头，逗他说：“孙长荣，数数这一屉馒头多少个？”“报告班长，7个。”还有几个文盲，也去了炊事班，或是喂猪。
后来张思远从接兵的首长那里才知道，张思远开始确实是被北京警卫师选中了。因为北京警卫师注重相貌和身高，因此，先由北京警卫师挑选。到了乐陵之后，乐陵县武装部长的弟弟，认为去北京警卫师好，就通过他当武装部长的哥哥的关系，把张思远顶了下来。结果去北京警卫师的新兵，都是站大岗。张思远心中庆幸，幸亏没去北京。后来又听说，那个顶替张思远去北京警卫师的人，站了三年岗，就复员回家了。真是人算不如天算啊，命运之神就这么安排人的命运。
汽车班全班12个新兵，班长是位1962年入伍的老兵，分成两组，跟两台苏式嘎斯五一汽车，拉沙子、拉石子儿。灾荒年刚过，部队里也吃定量，高粱米饭一大碗，大米饭一平碗，二米饭一凸碗，只能吃个多半饱。张思远在家干活干惯了，受累他不怕，可是他饭量大，每顿只吃个半饱。再喝碗泔水一样的汤，几泡尿过后，每装上一车沙子或石头，那五脏庙就咕咕开叫。没有办法，就给家里写信要粮票。实在饿了，就去服务社买包饼干。这样一来父母又不放心了。
“咱说不让他去当兵啊，就是不听，看看，咱家里都不挨饿了，他还吃不饱！”妈妈整天价对爹唠唠叨叨。
唠叨的爹烦了就说：“那不是学开汽车吗？活累就吃的多，要不，你给他送口袋麦子去吧！”
“要送也得你去，俺又大字不识一个，往哪里找去？”张思远他妈又顶回来一句。
农村的全国粮票也不好讨换，他爹用太平车子推上一口袋麦子去粮站换，人家只给30斤全国的，剩下的给山东省的，人家说全国粮票带油。30斤就30斤吧，总比没有强。张思远收到30粮票，就好过多了。晚上实在饿了就吃点。1964年开春，营里号召各连搞农副业生产。营房里有的是好地，种了大萝卜、西红柿、土豆、玉米、大豆、还种了稻子。到秋后就不分餐了，管够吃。快给家里写信，別再让爹妈挂着邮粮票了。
那一段时间确实劳动强度很大，挺苦的。张思远每天晚上熄灯后，躺在铺上想心事，自己叮嘱自己，要顶住，你可得好好干。这个机会是做梦也想不到的，好好干是一天，不好好干也是一天，为嘛不好好干呢？苦点怕啥，不比去德州推小车强多了。一个农村穷小子，当兵学开汽车，在当时是多么大的荣耀啊！他想像着爹妈接到信后的高兴表情，想像着将来自己驾驶着汽车，在宽阔的公路上飞奔驰。想着想着就齁齁的睡着了。梦见开着汽车往蔡家姥娘家跑，又好像是孔镇，想撒尿，到处有人还是女的，正憋的着急，还没等让尿憋醒，紧急集合的哨音就：嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟急促的吹响了。睡梦中的战士们，听到哨声，本能地惊醒。全连的战士们，不分新兵、老兵，都知道是紧急集合了。每个战士必须在黑暗中，在很短的时间内，起床，打起背包，背上挎包、水壶等应带的全部物品，背上步枪，到院子里站队集合。整个过程没有人说话，只能听到窸窸窣窣的声音。连长拿着秒表，计算每位战士的速度，然后讲评。张思远刚才还在睡梦中让尿憋的不行，这一着急，又把尿憋没了。
有时全营搞紧急集合。一二三连全拉到操场上集合。然后拉着队伍，跑上三五十里路，做些卧倒、防空、防化的科目。然后再由营长来讲评。好的表扬，差的批评。像这样的紧急集合每星期都搞。突然袭击，无任何规律可循和思想准备。
有一次全营紧急集合，张思远出了个洋相。他睡在上下铺的下铺，每晚睡觉前他都是把帽子挂在铺顶上。年轻人本来觉就多，干一天活，熄灯后躺在铺上，不大一会就齁齁的拉开了风箱。齁——哈。齁____哈，齁——哬____哈。一个房间里，三十七八个人。熄灯不到半个小时，咬牙、放屁、打呼噜、叭叽嘴，简直就像交响乐。有高音，有低音，有粗声，有细气，有长腔，有短炮，有的像憋住了气，只听，齁——半天没有动静，像没了气。忽然哬————哈。一口气上来。哨兵从外边进来，哎，哎，连叫带拍打，起来换岗了！哎，哎，快起来换岗了！叫好几遍才能叫醒。
张思远是不管那些，只要睡着，死狗一个。有个下连当兵的大学生，叫刘长勋，和张思远铺挨铺睡。你不说这知识分子和农村来的战士，就是不一样。性格也挺合群，就是有失眠的毛病，一到夜里他就睡不着觉。张思远的呼噜一响，他就推推张思远，张思远，嗯，翻个身，不打了，可是过不了几分钟，又齁齁的响了。吵的他没有办法！白天就跟张思远说：“晚上你这呼噜声太响了，吵的我睡不着觉。”
张思远说：“是吗？我打呼噜吗？我不知道呀！”
“到晩上我先睡，你等我睡着，你再睡行吗？。”刘长勋哀求说。
张思远说：“行。”嘴里说行，可这头，一挨枕头，就不听话了。
别看这些家伙睡的像死狗一样，可是对紧急集合灵性着呢！嘟嘟嘟嘟紧急集合哨声一响，一个个像猎犬一样，生龙活虎，立时就警醒过来。张思远在打背包的时候，一顶光，不慎把帽子碰落在被子上，打在了背包里。待他背起背包，找帽子，找不见了。大冬天的急的满头大汗，也没找到。其它的战友都出去了，没有办法，只好光着头跑了出去。试想，东北的冬天，夜里零下40多度的低温，别人把帽耳子放下来，系上帽带，还冻的缩脖子。他光着头，是个啥嗞味，可想而知了。就这样，光着头，两只戴手闷子的手，捂住耳朵。说什么也不能把耳朵给冻掉了，还留着说媳妇呢！没有耳朵谁跟？你说是吧？他随着队伍跑了30多里路回来，把个脑袋冻成了紫茄子，还挨了点名批评。回到宿舍，拉着电灯，也没找到帽子，排长帮他打开背包一看，咳！日他娘！帽子被打在了背包里了，往哪里找去？
其它的几个老乡，虽然没开上汽车，分的工种也不赖。张文江、弥希岭、黄有春分到三连学车工，吕治强学刨工。最孬的是学翻砂工或锻工（铁匠）。这学开汽车美是美的不行，整天跟车，装卸沙子石头累也不怕，就是危险性太大。老班长讲的第一课就是安全。有一天下午，老班长开车，拉了满满的一车沙子回营房。车上坐着5名装车的战士，张思远坐在驾驶楼内，副驾驶的位置上。这个副驾驶位置是轮流着坐的。汽车在通过一个铁路道口的时候，老班长刚把车开上铁路，只见从左侧，一列从南向北行驶的火车，拉着刺耳的长笛，开了过来，相距不到百米。这个路口是个弯路，路两边都是大树，事先根本看不见有没有火车要通过，更何况铁路部门也没在这个路口设置压道杆。千钧一发，情急之下，不容多想，老班长急忙挂倒挡往后倒车，车的前轮刚离开道轨，火车头带着嗷——一声刺耳的鸣叫和冷风，擦着汽车的前保险杠，嗷——，呼嘨而过。瞪着大眼，看着一节节哗啦啦哗啦啦从眼前一闪而过的黑色车厢，老班长的脸黄了，张思远的脸黄了，坐在车顶上的5名战士的脸也黄了，蜡黄蜡黄的那种黄。谁也不说话，就像死了一样。其实是傻了，包括老班长在内，都吓傻了。过了好大一会，老班长抖着腿，从车上下来，走到车后想看看车，是往前开还是往后倒。不看则已，这一看吓的他一腚坐在了地上，再也站不起来。跟车的战友们，不知道发生了什么事。都从车上溜下来看，这一看都吓傻了。比刚才差点与火车相撞吓的还傻。只见车的右后轮悬空着，轮下就是五六米深的路基沟。整个车大幅度的向右倾斜着，如果再有稍微的震动，就有连人带车翻入深沟的可能，如果那样的话，这,7个人一个也活不了。老班长从地上抖着腿爬起来，围着车转了一圈说：“张思远，快回营里去向连长汇报，让营里派吊车来。我们在这里等着。”幸亏离营部不远了，也就是有五六里路，张思远连走带跑的回到营里，向连长汇报，连长又向营长作了汇报，由陈副营长开着吊车，来到事发地。用吊车“叼”住快要侧翻的戛斯五一车，才慢慢的把车开出来。真悬啊！这7个人的命真大呀！到阎王爷那里串了个门回来。张思远每想及此，就不寒而栗。
正是：
人各有命天注定，
投机取巧没有用。
顺时而为莫着急，
有福不怕早与迟。
张文广，男，1945年农历六月十六日生于天津市谦德庄。1948年随父母回原籍——山东省德平县（1956年撤消）前张家屯村。1963年秋应征入伍。历任战士、通讯员、连部文书，沈阳军区后勤部第二分部政治部干部科干事，正营职机关政治协理员。1966年加入中国共产党，历任机关支部*、团级党委委员。1986年转业德州市农业银行，任办公室主任、机关党支部*。中专学历，中级政工师职称。曾是《德州日报》、德州电视台、《山东经济日报》《中国农村金融报》《中国农村金融》《山东农村金融》特约记者。德州农村金融学会秘书长。多年被德州市委宣传部评为优秀通讯员。业余爱好木雕、书法、写作。退休后致力于文学创作，先后著有《命运与道路》《岁月的痕迹》《围子墙》《春妮》《老照片》《他是谁》《老虎与狗熊打仗》《家属院里的笑声》《有三个名字的老人》《妈妈》《武官命》等长、中、短篇小说。古体诗词200余首发表在《今日头条》。
壹点号玉河微澜
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
