《消失的塞布丽娜》
作者：（美）尼克·德纳索 译者：李溪月
版本：后浪|天津人民出版社 2019年8月
2018年，布克奖评选中首次出现了图像小说。作为已经在欧美风靡多年的文学形式，《消失的塞布丽娜》的入围可以视为传统文学对以往定义的通俗作品的一次接纳。与趣味性见长的漫画不同，这本书以严肃的态度探讨互联网时代的道德状况。
1
从第一页开始，尼克·德纳索便为《消失的塞布丽娜》奠定了一种灰暗的、充满疲惫感的基调。重复的场景分镜，朴素的线条勾勒，没有亮光的眼睛，每个画面中的人物都退化成色块。我们想从图像中找到由设计灵感带来的寓意，想找到缤纷想象力带来的共鸣，但只能失败。作者冒着消隐自我的风险，将视觉的冲击力降到最低，以此来形成另一种在图像小说中罕见的冲击感。
2
故事从塞布丽娜失踪开始。女友失踪后，特迪前往朋友凯文·罗贝尔的家中居住，寻求慰藉。凯文的工作内容是管理网络信息，每天都要在国防部处理大量的热点事件。每隔一段时间，国防部会对员工进行心理健康测试，前期的检测报告显示凯文·罗贝尔能游刃有余地应对工作。芝加哥枪击、明星性丑闻、母女被恐怖分子绑架……这些不过是每日更新的工作内容，对凯文来说，它们的影响仅在于办公室内的谈资。直到朋友特迪的到来改变了这一切。事件开始入侵他们的生活。
3
尼克·德纳索塑造了很多具有表现力的镜头，特别是那些愤怒的表情从平时呆滞的形象身上冒出来时。塞布丽娜刚失踪时，前往朋友住处的特迪面无表情，之后他的形象被刻画为一个只穿内裤的男子。他似乎卸下了所有防线，将朋友的居所视为最后的慰藉之地，然而随着时间推进，特迪的身上开始出现威胁性。
有一个对比的镜头，当凯文回家开门的时候，特迪在门的另一侧握着刀。
信任感的断裂，来自于日益增长的无助与孤独。凯文与特迪仿佛象征着现代世界的居民，传统的友情模式不再适用。在朋友的房子中，特迪与外界唯一的接触来自收音机，调频电台里播放着主持人对新闻事件的分析，“如果你相信的是官方那一套说辞，说什么一个孤僻的穷光蛋诱拐并在他那小小的公寓里*害了一个自己完全不认识的人，而这一切仅仅是随机行为的话，求求你清醒点吧，你很清楚这个世界远比你想象的要复杂……”
起初这些声音折磨着特迪，他会捂着耳朵，不愿多想，但他没办法关掉收音机。他离不开现代世界里的“白噪音”。德纳索在刻画特迪的时候，没有给他太多台词，他很沉默，看上去除了焦虑没有其他的情绪。这个没有自我声音的空心人找不到应对周边变化的方法，便只能期待着从他人那里得到答案，即使电台里的观点会增添他的焦虑，他也不愿意陷入空虚。
4
美国作家唐·德里罗曾在小说《白噪音》中试图描述这种“人类的终极死亡”，波与辐射控制着城市运行的规律。对于“事件”，他在复原枪击肯尼迪的《天秤星座》中给出了自己的解释，小说全部的景象，最后收纳在一个家庭主妇摇晃的摄像机屏幕里。在那里发生了一切，也在那里隐藏着所有线索。它取代了形而上的思考、书籍以及亲身接触，成为现代人的思考空间。
《消失的塞布丽娜》也出现了类似的境况。
我们来看一下小说里的关键角色：真理战士。准确来说，这不是某一个网友，而是一整批人。
在一次媒体采访中，凯文面对镜头发生了口误，错将“塞布丽娜”说成了她姐妹的名字。接下来，这个失误被不断放大，人们怀疑他露馅了。几天之后，凯文收到了大量电子邮件，人肉攻击，网友们要求他站出来说明，道歉，认定“塞布丽娜的失踪”只是他们构建出来的骗局，借此骗取网友同情。与之相伴的还有阴谋论式的分析，认为凯文和特迪接受了某财团资助，编织出一个骗局来转移公众对其他政治事件的注意力。
口误与失常是生活中常见的一幕，但在镜头另一侧，观者们似乎无法容忍。凯文对聚光灯显示出了抗拒，他不愿意谈论朋友伴侣失踪的话题，想留一点隐私的空间，但在新闻的观众看来，这个举动意味着逃避，意味着对真相的躲闪。镜头变成了这个时代的新法官，当它推到我们面前时，我们必须有所反应，发言，表现自己，由观众来判断真实与否。
这才是另一种更深刻的困境：当与事件不符的另一种真实发生时，我们不站在真实的那一边，而是坚定地在维护事件。
我们似乎能通过4K屏幕洞察到对方的真实想法。
请让视频再清晰一点，让我们看清对方眨眼的频率，眉毛皱起的幅度，手指安放的位置。
5
故事的后半部分，“真理战士”开始捍卫内心的正义，发送邮件轰炸凯文的内心防线，并提出死亡威胁。人们似乎没有注意到，真理与正义的最大问题在于它们本身并不具有温度。它们只是言语的工具。
塞布丽娜的故事在未来会发生得越来越多。在信息时代，屏幕是我们交流的主要形式。同一个地点，我们可以提供不同的图片、影像资料，或者即便是相同的图像，人们也会给出不同的解释。在这个过程中，我们拥护的不是真正的道德或正义，而是我们内心已经固化的那种道德与正义，真相也被简化为某种证据似的东西。而与之相悖的，便被排斥为谎言或阴谋。
这种速率让我们付出了自大的代价。可保守与冷漠又会带来隔绝。也许这是人类固有的悲剧，无论技术如何进步，理论体系如何发展，任何人都无法避免认知缺陷，所有人的生命都有一块疆域，我们可以尽可能扩展它，却不可能达到无限。很多时候，我们又必须相信内心坚持的东西，以避免被控制或陷入相对主义的漩涡，我们需要自由的思想、辩论、对事件的质疑，需要坚守的理念，但起码有一件事情我们应该肯定：任何真相与道德，当它开始对他人造成伤害时，便是可疑的。
撰文/宫子
