飞行射击游戏在上个世纪80年代以后的很长一段时间里流行于全球电子游戏界。简单地说，就是“控制飞机打飞机”类的游戏，对应英文里的“Shoot 'em up”“Shooting Game”或是“STG”。这个分类中诞生了一些不朽名作，“雷电”“斑鸠”“R-Type”“彩京”“宇宙巡航机”“怒首领蜂”……有横版，也有纵版，后期加入了弹幕要素，变成了弹幕射击游戏（弾幕系シューティング），现在我们说的STG，大多是指这种类型。谈到STG，就不得不提到这个类型中最好的开发商Cave，以及它的经典作品“怒首领蜂”系列。
“怒首领蜂”的首款作品是1995年的《首领蜂》，最后一款作品是2012年的《怒首领蜂：最大往生》。登陆平台包括街机、PS2、Xbox 360和手机。这个系列以难度而著称——几乎所有STG游戏都非常难，而“怒首领蜂”在STG游戏中依旧算是最难的一类。
“怒首领蜂”系列讲述了人类与地外生命对抗的故事
除了难之外，“怒首领蜂”的另一个特点是为STG游戏引入了“隐藏Boss”的概念，甚至到后期还有“隐藏Boss中的隐藏Boss”。玩家在通关过程中如果能达成某些极为苛刻的条件，比如说得到5000万分、收集到所有隐藏道具、死亡次数低于3次、最高连击数达到某个目标、在一周目内没有续关等等，游戏就会在某个地方发生一些小小的改变，进入二周目，或者见到隐藏Boss。
这是个相当重要的部分，一切关于人类与“怒首领蜂”战斗的故事都跟这些隐匿在阴影中的隐藏Boss有关，它们像黑夜里的高山，虽然时常无法被窥见，但你知道它就在那里。
阴蜂
“阴蜂”是“怒首领蜂”系列里最出圈的一个Boss，这是系列最终作《怒首领蜂：最大往生》中的“里隐藏Boss”，阴蜂有超密集的弹幕、极高的血量以及玩家使用炸弹时无敌的特性，直至今天，在诞生后的9年间，她没有被实战击破的纪录，被誉为“超越人类极限的Boss”。
很多备受“怒首领蜂”摧残的系列忠实玩家们痛斥阴蜂和《怒首领蜂：最大往生》设计不合理，但从营销的角度来说，一个让更多游戏玩家能记住的、无敌般的、超越人类极限的Boss，无疑是成功的。
即使在9年间没有成功击破过，人类对阴蜂发起的挑战却从未停歇。
《怒首领蜂：最大往生》在2012年4月20日发售街机版，次年5月30日登陆Xbox 360平台。街机版发售4个月后的8月31日，Cave在官方博客中公布了游戏的“里隐藏Boss”阴蜂和她4个出现条件中的2个：“不使用雷且一命通关”（No Miss No Bomb）与“收集所有蜜蜂道具”。未公布的条件是Rank数达到30以上，以及最大Hit数超过20000。如果玩家选择的机体强化是“EX强化”的话，阴蜂的出现条件会有些许差别。
《怒首领蜂：最大往生》的基板
公布消息后的第3天，出现了第一位见到阴蜂的玩家。他在无伤击破“表隐藏Boss”阳蜂后，被阴蜂狂风骤雨般的弹幕击溃。要知道，光是能见到阴蜂，已经是玩家中的顶级水平了。几周后，排行榜上出现了一条命击破阴蜂第一阶段（一身）的纪录，但由于第二阶段（二身）的弹幕量实在太过夸张，依旧无法成功通关。
阴蜂第二阶段的弹幕是前代隐藏Boss“绯蜂”和“火蜂”终极弹幕的融合版。这两种弹幕被分别称为“发狂滚筒洗衣机弹幕”和“发狂河豚刺身弹幕”，你能从名字上看出它们的夸张程度。考虑到本作历代最大的自机判定，穿过这类超密集型弹幕的难度尤其高，稍有不慎就会失败。这不仅要求操作精度，更是对长时间集中的精神力的考验。
阴蜂的发狂弹幕，“滚筒洗衣机”和“刺身拼盘”似的弹幕融合到了一起
在玩家们不断挑战的同时，有一群人通过另一种方式“模拟器辅助类速通”（TAS）试图找出解法。TAS可以在不改变游戏数据的前提下实现对游戏的精准把控，相当于停止时间，然后一帧一帧地输入指令，让角色以超高精度进行活动。这种方式自然不算做正式击破，却可以为试图挑战的玩家提供一个理论研究的过程——至少让人知道这是不是可能的。
游戏移植到Xbox 360后，新版加入了内购系统和练习模式，有些玩家通过内购的“自机缩小”等效果成功击破了阴蜂，也有些玩家购买了一级不太明显的“子弹判定缩小”后，伪装成无内购的方式宣称“阴蜂击破”。还有玩家购买了内购中的AI自动驾驶，但即便是游戏设计者搞出来的自动驾驶，依然会在战斗中被阴蜂击坠一次。练习模式可以跳过前面的所有Boss直接面对隐藏关卡，这让玩家在练习的时候拥有更高的效率。
AI自动驾驶躲避阴蜂弹幕
练习模式的击破虽然算不上正式击破，但相较于TAS、AI和内购还是要更靠近实战一些。2018年有玩家通过练习模式，以Rank 0、EX强化的配置（解包数据表明，EX强化下需要至少Rank 15通关才能解锁阴蜂），在连续练习了6个月后达成了阴蜂击破。
在刚刚过去的2021年12月27日，日本玩家犀領（IFC-Sairyou）同样完成了练习模式下的阴蜂击破，配置是Rank 18、A机体EX强化、8级Hyper、5残机（5条命）、1颗自动雷的练习模式默认配置，这种配置在理论上是可以实战的——但也仅仅是理论而已。
STG游戏的热潮已经褪去，犀領的频道只有320个订阅者，你能看到他在一年间持续不断地练习
这些名词对大部分玩家来说有点难以理解。简单来说，在游戏中一共会出现4台玩家可操控机体，分别简称为A、B、C和樱夜，其中主流版本的街机版只有A、B、C这3种机型，最强的樱夜则是Xbox 360版加入的全新机体。因此，追求公平的玩家挑战只会使用街机版3种机体中的一种，而主动避免使用樱夜。在3种机体里，A型机移动速度最快、正面火力最强，不过攻击范围小，在面对大型Boss的时候较为常用，也是熟练玩家的首选。
在选定机体后，玩家需要选择机体的服装（机体以美少女的方式呈现），服装包括战斗服（射击强化、S强化）、私服（激光强化、L强化）和泳装（EX强化），其中泳装的伤害最高，但同时也会让游戏开启困难模式，敌人的攻击频率和子弹数量增加，玩家携带的炸弹数量也降至最少，通关的难度大幅增加。犀領使用的A-EX即为A机体、EX强化。
《怒首领蜂：大往生》的封面，A机坠毁，旁边是射击型强化人偶Shotia
另外，犀領也使用了Hyper系统——这个系统相当于一个能量槽，在Hyper强化下，玩家的自机可以大幅度加强，子弹跟激光武器的伤害和范围都会变大，还能清除画面中正在飞行的敌人子弹，同时提供2秒无敌。玩家的初始Hyper等级为0级，收集道具、用激光命中敌人都可以让Hyper槽增加，槽满了就变成1级，依次向上，最高为10级，使用Hyper或坠机都会让Hyper等级归零。此外，使用Hyper还会提升Rank值，Rank一定程度上反映了游戏的难度，等级越高难度越高，在EX强化下见到阴蜂需要至少Rank 15级，其他两种强化下需要至少Rank 30级。
犀領的打法是以8级Hyper的高伤害，在初期以贴脸2倍输出的方式高速通过第一阶段，从而大幅减少战斗的整体时间。我们可以看到犀領的战斗视频长度为3分51秒，而之前的TAS Rank 50战斗长度约为4分27秒，缩短了半分钟左右。
犀領手动躲避阴蜂的发狂弹幕
话说回来，我们之所以说犀領的这套配置“理论上可以”，是由于EX强化机体的游戏流程难度极高，普通玩家甚至高手光是在EX强化下达成“不扔雷一命通关”并见阴蜂一面已经很难了，带8级Hyper实战见到阴蜂，更是需要在包括最终Boss“幸龙”之内的前5个Boss战中不放雷（触发阴蜂需要无雷一命通关）、不放Hyper，这几乎是不可能的。在此之前，从未有人能攒到8级Hyper进入阴蜂战。
也许是为了吸引玩家，STG游戏通常会跟“美少女”们进行绑定，美少女的装扮也代表了机体不同的性能，EX强化（泳装）会加强自身的实力，但也会让游戏难度陡增
按照犀領在自己频道中的描述，他在去年4月11日确定了走位路线和打法，在之后的8个月里等待一个相对容易闪避的随机攻击模式。如果以这种方式进行实战的话，相当于把“不用Hyper见到阴蜂”和“以最幸运的方式击败阴蜂”的概率相乘……在此之前，人们已经等待了9年时间，但9年远不足以击穿这微乎其微的理论可能。
无论如何，犀領在练习赛里挫败了阴蜂——迈出了人类真正战胜她路上的一小步。我们会有实战击败阴蜂的一天吗？
绯蜂、真绯蜂和真绯蜂改
在攻克阴蜂之前，人类击败过最强的对手是系列前作《怒首领蜂：大往生》PS2版本中的隐藏Boss“真绯蜂改”。
这款游戏的街机版发售于2002年，隐藏Boss是“绯蜂”，见到她需要在2命、3颗雷内通关一周目游戏，同时在5关中的至少3关里收集齐所有隐藏道具，从而进入二周目。再之后的判定有点复杂，白版二周目会没收所有残机（多余的命），在二周目中最多可以获得5个残机；黑版允许所有残机带进二周目——是的，《怒首领蜂：大往生》的版本多样，最初是街机上的白版，然后是街机上的国际版和黑版，其中黑版的弹幕速度较快，Hyper槽的增长速度也更快。游戏发售一年后，又移植到了PS2上，叫“Death Label”版，人们讨论最多，也是最具传奇性的版本就是PS2版。
《怒首领蜂：大往生》的PS2版游戏
黑、白版的隐藏Boss绯蜂从发售到被击破经历了3个月，跟系列的其他隐藏Boss相比的确有点短，因此人们戏称，“Cave很生气，所以做出了PS2上的‘Death Label’版”。但这只是江湖传言中的一部分，真实性难以保障，这则流言后来又有了新的版本，“Cave对‘真绯蜂改’被击破很生气，所以做出了《怒首领蜂：最大往生》”——听听就好，不用当真。
PS2版加入了一个“Death Label”模式，就是Boss连战，没有杂兵。从第一个Boss“凄驱”开始打，游戏难度逐步增加，一周目的顺序是“百虎”“严武”“逝流”“黄流”“飞天黄流”和“真绯蜂”。在这个模式下，敌人的弹幕会大幅度强化，进入二周目还要没收所有残机，使用雷甚至会给Boss回血，可以说完全是为了高端玩家设计的。
弹幕并非完全随机或完全固定的，高端玩家会利用走位引导Boss，从而实现容错率更高的打法
在“Death Label”模式的二周目中，最终Boss会从真绯蜂变成真绯蜂改——简单点说，就是两只真绯蜂。说实在的，即使不相信所谓“Cave很生气”的都市传说，我也会认为制作组是在跟玩家较劲。真绯蜂改难度极高，况且是Boss连战中的最后一关，玩家的精神力和操作状态都要打折，这个Boss也一度被人视为“无法击破”。
但跟对抗阴蜂时一样，玩家在与真绯蜂改的战斗中逐渐成长。在游戏发售2718天后，传奇般的“双滚筒洗衣机”真绯蜂改被一名叫“MON”的日本玩家击破了。我们现在仍能在互联网上找到当时的视频，7个Boss，9分14秒的超高度集中、超人类级的操作精度和抗压能力。原视频评论里的观众们呼喊着：“你已经从人类毕业了。”
MON击败真绯蜂改的瞬间
在完成象征“人类毕业考试”（人間卒業試験）的《怒首领蜂：大往生》“Death Label”模式通关后，MON高举着右手，发出不知是哭还是笑的声音。在一次日本媒体采访的最后，记者希望MON用一句话给采访作结，他说：“帕特拉什，我累了。”这是电影《弗兰德斯的狗》中的一句经典台词，主人公说完后便与爱犬帕特拉什一同死在风雪中。疲惫的MON的确没有再打下去，他有了孩子，开始了新的生活，偶尔在社交媒体上发一些孩子的动向。他的社媒简介栏里写着“STG游戏爱好者”，以及“最近，期待看到少儿足球的成长”。
MON对抗真绯蜂改的录像
“山就在那里”……吗？
我们在形容人类与“怒首领蜂”系列的交锋时常会有一种“人类超越不可能”的神话倾向——我在写下本文的时候同样有这种倾向。但如果我们某一天真的在实战中击破了阴蜂，回头望去的时候也可能会想——它的意义真的如此重大吗？
英国登山家乔治·马洛里说“因为山就在那里”，激励了后世的无数登山者，也让登山这项运动成了人类对抗大自然的象征之一。我们在挑战某些看似不可能的事物时常会用这句话相互勉励，包括挑战“怒首领蜂”——但“怒首领蜂”真的就在那里吗？也不尽然。在阴蜂的传说背后，是《怒首领蜂：最大往生》设计的不合理，低容错、走钢丝的体验也拒绝了大批新玩家。我们可以把它看作是山，但仅仅是依靠弹幕速度、弹幕密度和判定框大小堆积起来的“人造山峰”。一个存活9年的Boss是成功的吗？它的成功又归于谁？
在游戏平台和类型超级繁荣的今天，STG游戏早已走向衰落，并且在衰落后形成了一个死局，玩家们内部也有鄙视链存在，这再正常不过了，玩得好的鄙视玩得不好的，通关高难游戏的鄙视打简单游戏的。从PvE的角度来看，设计一个“难的游戏”实在太容易了，在阴蜂战里加入的每一个敌人子弹都能让难度稍稍上升——人们因为难而爱它，但Cave也因为人们爱它而让游戏变得更难。
几天前，练习模式下的阴蜂击破让人类迈出了对抗“怒首领蜂”的又一小步，我们也许会看到阴蜂被实战击破的一天，又也许不会，但这并不重要，“怒首领蜂”给玩家带来的快乐和向上攀登的精神才是真正值得记住的东西。
总之，对抗阴蜂的战役还未结束。
