文／欧阳锋
近日媒体传来噩耗，日本演技派知名女星树木希林奶奶因病逝世，享年75岁。突然有种恍若隔世的感觉，在前不久的上影节，由树木主演的电影《有熊谷守一在的地方 》在电影院内座无虚席，片中她的状态看起来很好；而稍晚播映的戛纳获奖影片《小偷家族》里，因为摘了假牙的缘故，树木希林略显疲态，不过还是跟随剧组去了戛纳。谁能想到，树木希林已经备受癌症折磨了好多年，但病魔却阻挡不了她对演戏的热忱。
老一辈的艺术家，身上有一股韧劲，认定的事，会拼了命去做，不计较成本和代价。在树木希林身上，我们无数次体验到这一点。这种闪闪发光的品质就像嘈杂演艺圈里的定海神针，亦是整个圈子的根基，纵使长江后浪如何推前浪，都屹立不倒。
如今树木希林在家人陪伴下，安静地走了，留下唏嘘泪目的观众。她就像我们的奶奶外婆，陪伴影迷们度过一个又一个难熬的人生低谷，低落的时候听她说话，会有种神奇的疗愈能力。记得在《小偷家族》的记者会上，有人问她“想给年轻人什么建议”，树木回答：“请不要问我这么难的问题，如果我是年轻人，老年人说什么我都不会听的，”是啊，她没有活成我们讨厌的满嘴说教的老人，反而以更主动的姿态去接近年轻世代。这也是为什么年轻人看她的电影照样看得津津有味。
树木希林生于战争年代，性格生来温和，说话从来都是慢条斯理，身上有一种母性的关怀气质，20多岁就开始扮演老年角色。
命运很奇妙，原本想当药剂师的她意外错过考试，只好参加了文学座的艺人选拔，人生轨迹从此扭转。一开始她以悠木千帆为艺名闯荡演艺圈，多年后在一次竞拍中，她将这个名字拍卖给了一家小吃店，随后改名树木希林，两个名字都充满了诗意，也给人一种蓬勃静谧的感觉。
越是温柔的人，越容易被个性十足的人所吸引，这条“异性吸引力法则”从来就是颠扑不破的真理，树木希林也没能逃过。上世纪70年代她结实了摇滚歌手内田裕也，并闪恋5个月结婚。树木曾这样形容对丈夫的爱：“不管是什么，他的全部我都喜欢。”这种喜欢，形式上是这样：随内田裕也的喜好，穿着牛仔裤以摇滚姿态结婚；内里，是漫长的忍耐。后一点或许外人很难理解，但树木说，即使人生再次重来，仍会重新爱上这个给他带去无尽痛苦的男人。
摇滚歌手像野草，他们天生就与婚姻的“契约精神”背道而驰，这注定了树木希林的婚姻不可能是稳定和幸福的。婚后，内田裕也很快暴露出本性，他屡次婚内出轨，最可怕的是，他性格暴烈，长期家暴树木。6年后，内田裕也提出离婚，但树木拒绝了这一请求，她宁愿被家暴被劈腿，都不愿离开丈夫，这般强硬令人吃惊。
这大概是树木希林唯一的任性吧，想遇到一个喜欢的人好难，她不愿放手也是情理之中，只是这种爱到最后已经扭曲变形，彼此都不快乐，或许分开是最好的结局。之后内田裕也偷偷提交离婚申请，树木发现后向法院上诉，导致离婚无效。就这样，在之后的四十年，他们维护着有名无实的婚姻。说可悲，是因为明明不爱了却不想放过彼此；说理解，是因为深处爱情漩涡里的人，外人实在无权说是非。
她们的女儿内田也哉子后来成了文艺女青年，横跨演唱写三个领域，继承了夫妇俩的艺术细胞，而她的老公本木雅弘也是日本知名偶像派兼实力派，曾出演过《入殓师》等电影。
树木希林自称是个很懒的人，最喜欢拍广告：“因为可以很短时间内拍完”，今年富士胶片新拍的广告里，树木希林就有露脸，一身红色和服的她相当喜感，谁能想到半年后她就驾鹤西去了呢。
2000年后，树木希林开始成了“母亲专业户”，演了无数母亲角色，树木希林被问到喜不喜欢，只是很淡然地说：“没有喜欢，也没有讨厌，因为只有母亲的角色会来找我。”这种可爱和直白以及不擅长说场面话的性格，实在太圈粉。
中国的观众熟悉她，是从是枝裕和导演的作品开始的，后者一直想和树木合作，因为她让自己想起了过世的母亲。那时树木很少演电影，是枝的出现改变了这点。在《步履不停》里，她饰演阿部宽的母亲，她出神入化的演技和电影本身融为一体，会跟儿子唠叨很多过来人的道理，细细柔柔的说话步调如冬阳般温暖。
《奇迹》里，她饰演居住在鹿儿岛的外婆，淡淡轻松的风格就像树木希林慈祥的脸，让人瞬间放下所有戒备。
《比海更深》以及《海街日记》中，树木希林延续了自己的表演风格，好像只要她在，这部电影里发生再大的悲剧，最终都会自行愈合。她跟是枝裕和导演达到了无人能敌的默契，树木的存在，就像原节子之于小津安二郎导演。
自从03年被确诊罹患癌症，树木希林开始了和病魔漫长的斗争。一开始是视网膜脱落，再来是器官切除，在《澄沙之味》时，树木希林一度因为身体原因退出剧组，本以为这会成为她的遗作，没想到待身体好转，她再次回归演艺圈。这种敬业精神让那些动不动就喊累喊苦的后生们情何以堪。
她在生前很知足地表示，自己的人生够充实了，不想再出生第二次。随着和她同时代的演员一个个走向生命终端，树木是孤独的，这也是为什么她一直把自己投身于演员的语境里，这能让她暂时忘却身体的虚弱和时过境迁的悲伤，生命的凋零无法避免，如何在既定的长度里活出色彩，才是最大意义。
《比海更深》后，曾经以为她不会再出演任何是枝裕和的电影了，没想到《小偷家族》里树木希林再度现身，这一次，她真的和观众说拜拜了，树木对死亡一直抱着很放开的态度：“如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。那个，是我最后的*。”在时光的洪流中，她早就成了影迷最独家的记忆，她走了，我们灵魂的一半也随之离去。谢谢你，树木奶奶，愿你在天堂一切安好！
