今天，在亚洲，几乎每过一秒钟，就会有一局新的《绝地求生：大逃*》。而在某些高峰时段，这一数字甚至可以达到1秒钟10局。不仅如此，它的玩家基数还在迅速膨胀，并突破了1500万人大关。事实上，其势头是如此迅猛，甚至完全超出了运营商最乐观的预计。在一段时间内，他们甚至没有足够的服务器，来保证玩家的顺利登陆。甚至到今天，这款游戏的火爆程度也始终没有衰减。
按照Steamspy的统计，《绝地求生》的销量今天早已突破了2000万份
甚至服务器管理员都成了大忙人
当我了解到这些信息时，我身处的地方正是《绝地求生》开发商——蓝洞的办公室。在两天的走访中，我曾多次试图采访游戏服务器的负责人——申承佑（Seungwoo Shin）。然而，可能由于他太忙了（考虑到游戏的火爆，这是可以理解的），我们每次的谈话都非常仓促。
直到第二天，我才在会议室里截住了他，并大致聊了15分钟。
虽然语调温和、谈吐彬彬有礼，但从频繁的肢体语言上可以看出，当时申先生依旧是他公务缠身。他通过翻译萨米·姜（Sammie Kang，同时也是《绝地求生》的营销和活动经理）告诉我，当刚刚加入《绝地求生》团队时，他隔几天才来一次办公室。但随着本作逐渐成为全球最火爆的游戏，这份清闲的工作也变得更有挑战了。
位于首尔的蓝洞总部，得益于《绝地求生》这家企业的盈利和规模都在迅速膨胀
申承佑告诉我说：“现在，甚至每个周末，团队都要来办公室手动监控服务器的流量。虽然这项工作完全可以自动进行，但我们仍需要密切地监控相关的数据，以保证在某些地区的流量突然增长时，游戏不会出现登陆困难和卡顿。”
另外，申承佑还介绍了他的从业史，最初，他曾就读于韩国科学技术研究院（在韩国的地位相当于美国的麻省理工学院），毕业后曾创办过一家IT公司，但在离职休养了一段时间之后，他加入了蓝洞，并成为MMORPG《恶魔契约（Devilian）》的工程师。随着该游戏的开发告一段落，他又辞职在澳大利亚休养了两年多，最后又重新回到了原企业，并参与了《绝地求生》项目。
带着好奇，我问道：“在《绝地求生》项目告一段落之后，您打算休息多久呢？”
申承佑不等翻译就用英语笑着回答说：“大概是永远退休。”
***
事实上，申承佑并不是《绝地求生》团队中，唯一一个就读于韩国科学技术研究院的人员。最近，蓝洞已经对《绝地求生》工作室进行了改制，并成立了PUBG公司（PUBG Corp），而作为该公司的CEO——金昌翰（Chang Han Kim）也曾在科学技术研究院获得了计算机科学博士学位，同时，他也是邀请申承佑参与《恶魔契约》和《绝地求生》的关键人物。
文章中不止一次提到《恶魔契约》，这是蓝洞在《绝地求生》前推出的一款重要作品，也是一款韩国网游风格十足的MMORPG
在业内，金昌翰通常被简称为CH，已经从事游戏业超过16年。他在接受采访时说：“我并不是那种因为热爱游戏、才投身事业的人。在过去，我更像是个企业家，并有着创办过多家公司的经历。”
按照他的描述，在这16年中，他的生意不是特别成功。“期间我一直在走下坡路，在过去16年的低谷期，我感到非常绝望和痛苦。在一段时间内，我曾经真正想过，是否该真正放弃游戏的开发。”但也正是在此时，情况出现了转机。
当金昌翰正准备和发行商Trion一道、在北美市场推出他们的网游《恶魔契约》。此时，他注意到了Steam和Twitch的火爆。在当时，大部分的韩国从业者都将目光放在了手游上，但金昌翰却看到了Steam平台的用户数量，及其背后蕴含的商业价值。同时，他还注意到了诸如Kickstarter等众筹平台的火爆，当然还有“抢先体验”这种全新的游戏运营模式。
《大逃*》项目的诞生，也是受了直播平台火爆的刺激，这让蓝洞很快看到了其背后的商机
受到启发，金昌翰决定再尝试一次：“反正我已经失败过很多次了，那么，尝试一下新模式又怎么了？当时，我们公司还没有做出一款严肃的电脑游戏，美国人对我们也一无所知——当时，我们仅仅是一家名不见经传的韩国小企业而已。但我认为，只要我们有一种‘我能行’的态度，并且不害怕失败，我们至少会学到一些东西。”
在随后的一段时间里，金昌翰构建了一个大致的营销规划：这款游戏将以Steam和Twitch的为平台扩大影响力，同时还会采用生存类题材，自DayZ上市之后，该题材在游戏市场上一直非常火爆，但在金昌翰看来，当时市场上的同类作品虽然不少，但还做的不够好。
同时金昌翰还发现了一个人，他就是爱尔兰人布伦丹·格林（Brendan Greene）。他曾在《武装突袭2》和《武装突袭3》上推出了“大逃*”模式的mod，同时还在《H1Z1：*戮之王》开发中扮演了重要角色。
金昌翰对此评论说：“在筹备项目期间，我深入认识并了解到，H1Z1并不是布伦丹·格林真正希望看到的项目——虽然他在H1Z1中引入了一个所谓的‘大逃*’模式，但他只是在开发团队中当了大约一个月的顾问。事实上，《H1Z1：*戮之王》团队希望开发的是一款僵尸生存类游戏，“*戮之王”只是其中的一个环节。而这一切离，和布伦丹期望看到的‘大逃*’模式依旧相去甚远，同样，我本人也希望创作一款真正纯粹的‘大逃*’游戏，它从头至尾将专注于格林的模式本身。”
《H1Z1》仍然和格林的初衷相去甚远，蓝洞和格林也正是因此一拍即合
开发《绝地求生》前，蓝洞真的是要“绝地求生”了
正如我们后来所知，金昌翰果断邀请了布伦丹·格林，并任命他为新游戏的制作总监，后来，这款游戏不负众望，成了一部足以写入史册的大作。如今，《绝地求生》几乎每隔几周都会刷新之前的记录。按照Steam上的统计，到2017年11月时，它已经售出了上千万份，并打败了包括Dota2在内的许多经典作品。
对《绝地求生》的异军突起，布伦丹·格林回忆说：“这绝对是疯狂的一年。当我们第一次和管理层面谈的时候，他们直言不讳地问我：‘你打算卖多少份？’当时我只是回答说：‘哦，大约一个月100万份吧！’——这就是我对游戏的大致期待。但我们并没有意识到，整个游戏会获得如此巨大的成功。”
伦丹·格林，大逃*模式的创意最早来源于他
金昌翰则对此评论说：“其实，我们并没有把销量当成最初的目标，甚至从一开始，我们的计划都不是取得成功。我只是告诉团队，如果能实现自己定下的目标，那么，销量将会随之而来，成功也将是不在话下的事，而我们的目标很简单——就是做最好的‘大逃*’类游戏——这也是我们从一开始所想的。”
“当然，其中也有些具体的目标。”金昌翰告诉我们：“其中之一就是完成《绝地求生》1.0版，它将在年底完全发布。而且我始终在告诉团队，别去关心什么数字——只要大家不断努力，并让1.0版如期发布就够了。而这一点，也成了我们保持动力的一个原因。”
沙漠地图：不一样的驾驶体验
而《绝地求生》从体验版迈向正式版的一个标志，就是第二张沙漠地图的发布。目前（即原采访发生的11月份），围绕地图的开发工作依旧在进行，其中有一些贴图、细部甚至是整个区域都没有完成；比如说，在我体验的版本中，地图上就有一座大型的城市，但后来这座城市却被删掉了，以便制作组更好地进行优化；还有一个区域被标记为“军事基地”，但实际上依旧是一片荒芜。
不过，就完成的部分来说，沙漠地图依旧为玩家的对战和掠夺提供了理想舞台。最初，我以为地图中不过是一片荒地，但置身其中之后，我却感到大吃一惊：进入地图后，我发现自己踏进了一个遍布耐旱植物、仙人掌和建筑物的广阔战场。和前一张地图Erangel相比，沙漠地图的特点非常显著——其中山丘和沟壑密布，这为一方面为玩家提供了良好的掩护，但同时，也为狙击手的埋伏创造了很多机会。
目前已公布的沙漠地图概况
在从加利福尼亚飞往韩国期间，蓝洞的艺术总监姜泰硕（Tae-Seok Jang）告诉我，地形不仅会改变玩家徒步行动时的体验，对驾驶的车辆也有巨大影响：“当你在不同区域驾驶车辆时，也会面临不同的情况……我们想在新地图上创造的，是一种独特的体验……当你驾车越野的时候，感觉将是真实的、而且是不同于以往的。比如说，当你在大路上行驶时，你的移动速度将会更快，但代价是将遭遇更多的敌人——在对战时，玩家必须考虑到这一点。而当你在荒野上行进时，你可以轻易找到障碍物，也相当于走了前往目标的捷径。但作为代价，你驾驶的体验肯定不会那么好。”
在抢先体验阶段，我感受到的情况确实如此：在颠簸的环境中，玩家对车辆的控制感要比原地图弱很多。但另一方面，姜泰硕也告诉我：“这和你拥有的车辆有关，你必须选择符合作战策略的车辆：比如说，有些车辆会更适合整洁干净的道路，有些则更适合越野驾驶。”
在体验沙漠地图（该地图甚至没有获得官方的正式命名）期间，我并没有参与对战环节，只是在地图中进行了一番探索。由于利用了开发者工具，我可以在地图上飞行（甚至可以让玩家像超人一样伸长手臂）以迅速抵达遥远的位置——考虑到地图仍未全部完成，在单人探索时，地图上仍然有不断缩小的“毒区”，因此开发者工具可谓特别有用。
沙漠地图：取材自墨西哥
整张地图的灵感来自于墨西哥，最终呈现给玩家的是一个多姿多彩的竞技场，当玩家置身其中之后，便会立刻卷入一系列的远程和近距离交锋之中。另外，在地图上，我还遇到了一座监狱，虽然它所在的区域可能会变成一片水面；至于目前在沙漠边缘流淌的河流，则很可能会被东部和南部的海面取代——这让人想起了《武装突袭》中的“黑俄罗斯（Chernarus）”地图和DayZ。但无论最终开发者怎么设计，在沙漠环境中，船只都会发挥一定的作用。
游戏中的环境并不是完全意义上的一片荒芜
尽管环境是沙漠，但玩家依旧可以在地图中驾驶船只
而在众多的区域中，最引起我兴趣的就是三座远古时代彗星撞击形成的陨石坑，以及建立在陨石坑内的小镇。其中有一座小镇的风格让人明显联想到了DayZ，附近还有一架飞机残骸。即使地图上没有敌人，我也可以感受到当在这些环境中穿行的紧张感。
在探索期间，我能明显体会到那种遭遇袭击的紧张感。同时，你的眼睛还需要不停搜索小镇周围的山脊，它们为狙击手的活动提供了理想的舞台。我甚至可以想象得出，当一局进入尾声、蓝色的毒圈收拢到其中的一座小镇时，周围的情况将会是多么混乱和有趣。尤其是对蹲守在建筑物中、或是周围山脊上的玩家来说，你会发现不时有敌人闯进你的视野，同时，你自身也有可能来自遭到后方的袭击。
在接受采访时，格林告诉我说：“在我为《武装突袭2》开发‘大逃*’模组的时候，我实际制作了4张地图，在每一局中，每张地图生成时都会有所变动——因此在游戏中，玩家基本上不知道自己所在的究竟是那张图。也正是因此，如果你引入的地图越多，游戏就会考验玩家的应变能力和操作技巧。”
事实上，许多FPS的玩家一定对此深有体会，比如CS：GO中de_dust2这样的地图，最初的情况始终会比较欢乐。但随着时间流逝，玩家逐渐记住了整个地图的布局、室内结构，甚至每一条路线和角落的细节，到最后，每一局都变得极为程式化，甚至到了可以闭眼行动的地步。
大逃*模式在开始时将玩家置身于一大片相对陌生的地区，这很大程度上也是对传统FPS机制的反思
格林对此评论说：“这就是我开发大逃*的原因。因为我认为，在CS：GO等游戏中，你甚至可以熟悉地图上的每一个像素。而大逃*模式则不同，它考验的不是你对游戏有多么了如指掌，而是你随机应变的能力。”
对此，格林进一步补充说：“是的，玩家都喜欢在一个自己熟悉的区域作战。我们经常听到这样的说法：‘我喜欢这张地图，因为我对其中的边边角角都一清二楚。’但《绝地求生》不打算这么做，我们的理念是：把玩家带出他们的安乐窝，让他们思考，给他们制造难度。我想，这一点已经在《绝地求生》已经公开的部分中展现的很清楚了。”
沙漠地图：风格接近西部电影
采访期间，我还向格林和姜泰硕询问了沙漠地图未来的发展方向。虽然最近《绝地求生》增加了浓雾天气，但沙尘暴在新地图上明显更为适合。另外，点缀着仙人掌的、尘土飞扬的环境，也会真正给玩家产生一种如同西部牛仔的感受。也许，我们可以大胆猜测：在地图上，我们可能看到的更多是左轮手枪而非AK-47？玩家更多时候不是驾驶汽车，而是骑马奔驰之类的？
原作者的猜测没有错，在采访结束后，开发者很快便公布了沙漠图中的一种新武器：R45左轮手枪
在骑马这个问题上，姜泰硕解释说：“其实，负责枪战和动作设计的帕维尔·斯莫列夫斯基（Pawel Smolewski）真的想如此进行尝试。许多西方电影都是以沙漠地区为基础的，所以我们也非常乐意看到你说的这些区域，就是‘可以直接用来拍西方电影’的那种。所以，我们不打算设定什么上限，我们非常乐意看到游戏中引入这些元素，何况它们也是玩家喜闻乐见的。具体有没有，我们不便透露，不过帕维尔·斯莫列夫斯基肯定是想这么做的。”
帕维尔·斯莫列夫斯基，游戏枪战和动作设计的负责人
另外，值得一提的是，在《绝地求生》现有的地图中，已经出现了清晨、中午和黄昏的设定。另外，开发组还试图在新地图中引入一种更加极端的元素——黑夜。
黑夜模式的概念图
按照一名工作人员的说法：“它模拟的不是一片漆黑，即伸手不见五指的半夜或黑夜。但环境依旧是相当阴暗的，所以它肯定会带来一些不同的感觉。正是这一点，我们还需要不断测试，我们还不确定的黑夜模式是否会最后推出。”
攀爬和跳跃系统
事实上，在探访蓝洞期间，笔者还尝试了《大逃*》中的攀爬和跳跃系统。这一系统早在今年E3大展期间便已公布，但在今天，跳跃系统并未全部完成，只有攀爬系统基本称得上开发完毕。
在几次攀爬的尝试中，我的感觉是非常平稳和流畅，从前门跑进一座教堂后，我并没有从后门离开，而是爬上窗台跳到了地上，接着又从相同的路径翻了回去——如此重复了好几次。在一座小镇上，我从一扇窗户中冲出了一座建筑物，然后以最快的速度翻过了一道栅栏，直到钻进了另一栋建筑物的窗户。
游戏中攀爬系统的演示图
很容易想象，在引入了上述系统之后，在建筑和街巷内会发生许多疯狂的追逐战，在城镇和村庄中穿梭时，战斗的节奏也会变得更加紧张刺激。另外，在引入这种系统之后，玩家也更容易在遭遇伏击或是手榴弹袭击之后逃脱。
另外，在引入更多新地图和系统后，开发者也正在试图扩充类似MOD支持的新功能。根据格林的说法，这些功能在“明年的这个阶段”才会到来。另外，蓝洞还以《绝地求生》的开发团队为基础，成立了一个新的子公司，以更好地“保证后续发展”，并应对“全球商机”。
为更高效地开展商业活动，蓝洞以《绝地求生》开发团队为基础，成立了一家子公司
但访问中，蓝洞方面并没有透露更多相关信息，甚至没有透露该企业的具体名称。期间，只有CEO金昌翰告诉我：《绝地求生：大逃*》的英文缩写“PUBG”很可能会出现在官方名称中——直到我离开韩国后，蓝洞才正式宣布，该企业被正式命名为PUBG公司。
作为创意总监，格林对公司的名称没有发表太多意见，但依然对此非常兴奋：“这全是业务上的事情，不过，作为PUBG公司的一员，我的感觉还是棒极了。你知道，公司里的名字里有我姓名的缩写（BG），这难道还不是件天大的好事么？”
