自公元两千年至今，被誉为烧脑神片的《记忆碎片》终于将以数位修复的原版倒叙姿态重回院线，虽然当年无缘体验片商神来一笔发行的顺序版，但这样不可思议、节外生枝的真实故事终于有第二次机会在大银幕上扳回一城。《记忆碎片》是少数让人感到译名特别到位的作品之一，在稍微熟悉他的创作思维后，重新回顾早已稳坐神坛的当代名导克里斯托弗·诺兰生涯第二部长片，发觉早期作品更能反应其投身电影领域的初衷──不像《盗梦空间》层层迷宫，也并非《致命魔术》故布疑阵，「拼图」二字贴着他极为颠覆的叙事手法，化身时间的魔法师，带领蒙着眼摸索剧情的观众一块一块拼凑出清晰、完整的故事轮廓。
主修英国文学的诺兰曾表示，论及文学真正影响他往后电影创作的一点，莫过于此中无数作家行之有年、千变万化的叙事自由（Narrative Freedom），他想将文学叙事的自由性运用在电影艺术上，设法突破影像语言的既有框架。
《记忆碎片》剧照
而诺兰的野心也不仅仅停留于单纯倒叙或交错叙事，《记忆碎片》大胆透过自成一格又乱中有序的非线性手法，有些炫技地完美运用蒙太奇剪接，佐以道德规范下的人性复杂面，跳跃式一步一步深入忖度善恶的界线、探测记忆的虚实。
现在我们才知道，当克里斯托弗·诺兰与弟弟乔纳森·诺兰合体时，往往不会轻易放过观众。《记忆碎片》正是以弟弟亲笔写下的未出版短篇小说《Memento Mori》为原型，拉丁片语「Memento Mori」意谓「勿忘人终有一死」的死亡艺术象征，灵感来自大学时的心理学通识课程，兄弟俩在一趟芝加哥到洛杉矶的公路之旅上，信手拈来敲定了改编电影的计划。随后诺兰凭着香港电影节放映《追随》（Following）向观众募得的资金，于1999 年10 月展开《记忆碎片》的拍摄事宜，仅仅耗费25 天的时间便顺利*青。
《记忆碎片》剧照
与今敏《未麻的部屋》虚实难辨的呈现手法有异曲同工之妙，整个故事有如突然进入一个失去时间感的闭锁循环，日复一日从同一场梦中坠落，再从同一场梦中惊醒。盖·皮尔斯所饰演患有顺向失忆症的主角蓝纳，在目睹妻子惨遭强暴*害的同时头部也受到外力重创，大脑从此失去了短期记忆的功能，内在时间永远滞留在痛失伴侣的这一刻，分分秒秒闭上眼睛都归零在记忆碎裂的这一刻。
时间，一直都是导演的创作内核，其所探讨的「时间」主要在于时间可能的运作方式，包括上映在即的《信条》以及三部前作：《盗梦空间》、《星际穿越》、《记忆碎片》都与此有关。不只剧情紧扣时间主轴，表现形式更真正打破合乎逻辑常规的叙事模式，仿佛暂停、隔绝于时间之外，观众与蓝纳就像茉儿一样受困混沌状态，受困自身梦里，直至最后才恍然大悟，开头就是结尾，结尾就是开头，是生命中不能承受之重的永劫回归。
尤为奇妙之处，我们身为观看者，却与主述者蓝纳伫立在同一条名为「一无所知」的起跑线上，线索仅有手中一张张帮助辨认的拍立得照片，以及身上密密麻麻语焉不详的纹身字样，刻骨记录着昨日自我传递给今日自我那无法洗去的斑斑血泪，关于哪些人值得信赖、下一步该怎么走，就如多数人的正常心态，他认定天底下唯有自己不会意图欺骗、算计自己。也因此，高招更在于黑白与彩色双主线并进，两条线犹如发夹走向，从最初的平行合而为一个圆弧；黑白画面是顺叙，像访谈一样带有客观观点，而彩色画面则是倒叙，且顺着主观意识行进，让我们得以进入主角蓝纳的脑海；当两条线走到发夹弯处时，已在观众的主观视角中加入了客观思辨，让人们自行判断这个紊乱的故事究竟何者可信，何者不可信。
《记忆碎片》剧照
「所以⋯⋯我要怎么疗伤？我要怎么疗伤呢？若我无法感觉到时间的流逝。」
纵观诺兰镜头下的故事，或多或少都存在着不容动摇的道德天秤，无形而明确，角色本身也会展现出一种偏执的性格缺陷，在动辄得咎的处境里经历信念的摆荡或价值观的崩解。《记忆碎片》不例外也足以窥之一二。若说阿兹海默症患者是慢慢失去与过去的连结，那蓝纳的断裂就在电光石火之间，他是一个悲情的角色，不再拥有自我、爱人、希望以及生存价值，忧伤的眼神隐隐约约闪现着纯真和脆弱，旧的痛苦依旧鲜明，新的痛苦模糊不清，紧抓非黑即白的道德原则，依循想像中的自我，一心争取所谓的公理正义，也只有如此，方能暂时忽视日日反复裂开的见骨伤口。
当我们跟着蓝纳的思绪，亦步亦趋对他的处境产生了同理心，分不清周遭的面孔心怀善念或恶意，数不尽的明日不知有他的存在，最勇敢之事就是每天睁开双眼，以薄弱自信掩饰巨大的忐忑与质疑，去理清照片与笔记透露的蛛丝马迹，去实践现阶段的人生目标，去找出无情摧毁自己一生的凶手，即使随时可能消逝，也必须相信记忆之外还有更大的世界，必须相信自身所作所为皆有其意义，否则，当他察觉早已丢失了现实时，便会彻底受困于梦境的混沌状态，时间里没有从前，没有后来。
但是万一，万一事情早已落幕了，万一一切仅剩自欺欺人，万一真相比拼图游戏的谜底更加残酷，万一我们不如自己想象中那么善良无辜呢？
《记忆碎片》剧照
许多导演与作家都探讨过记忆，最后得出的结论也大多大同小异：不能相信记忆，记忆总是来来去去，记忆有属于事实的冰冷真相，也有属于感觉的温热真相。记忆可以被扭曲、美化、窜改、删减、植入、投射，甚至无中生有，所以蓝纳手臂上出现了萨米的名字，所以再三提醒不可听信泰迪的说辞，那都是人们告诉自己的故事。举凡读过的书，走过的路，受过的伤，谈过的恋爱，看过的风景，诸多生命经验的累积都是关乎身份的证明，如今自我已经随着记忆支离破碎，难以创造新的情感，就难以觅得新的存在声响，不再有目标时，便不再有存在价值──或许有一天，谎言会因此成为一种慈悲，而无知成为一种恩赐。
打从早期作品开始，诺兰一以贯之地于虚构故事加入现实力道，透过影像的魔法一层一层深入探问人性与信念之光芒，挣扎过程可能是悲哀的，灰暗的，丑陋的，不光彩的，禁不起检视的，然而在捕捉这些人来回摆荡的焦虑底下，会看见他们于无法自拔、或自欺欺人的处境中，努力面对生活的方式，他们踏破铁鞋意图开拓的并非虚无梦境，也不是海市蜃楼，而是得以支撑己身生存意志的一处现实。
