本文首发于《GOLF·峰荟》2020年11月刊
一直以来，在男子四大满贯赛乃至整个职业巡回赛体系中，美国公开赛都被誉为难度最高的赛事。它的难度，即便是挑战性丝毫不逊色于它的美国大师赛也是要竖大拇指点赞的。
有意思的是，即便美国公开赛难到近乎“变态”的程度，顶尖高手依然趋之若鹜。那么，它究竟有着怎样的魅力？不妨参照英国著名作家毛姆先生的名作《面纱》，一起揭开这项最难大满贯赛的“面纱”。
冷酷的人生赛场
南宋词人辛弃疾词在《贺新郎·用前韵再赋》写到：“叹人生，不如意事，十常八九。”
这绝对是经验之谈。
人生的赛场从来都是冷酷的。宋仁宗最疼爱福康公主，但依照当时的传统，这位千娇百媚的女娇娘只能嫁给虽有才华，但性格敦厚，没有什么政治抱负的李玮，而不能强迫那些有着远大理想的“绿衣郎”与公主成婚。福康公主的悲戚人生就是不能嫁给如意郎君那一步开始的。
富有四海的皇帝尚且如此，人生赛场之冷酷由此可见一斑。
很多人没有意识到的是，人生之冷酷其实是与初遇时的美好形成很大反差之后的感悟。
“如有一人在须弥山上以纤缕下之。一人在下持针影之。中有旋岚猛风。吹缕难入针孔。人身难得甚过于是。”人身难得，那些有幸在凡世间走一遭的人，大多数人都把自己想象得如福康公主的青少年时代那般万人敌，都觉得自己是受到上天眷顾的，都是意气风发的。
站得越高，之后栽的跟头就越大。没有触及人生真相之前，过往一切就如罩着面纱一般，都有着一种朦胧之美。高尔夫大满贯赛也是如此。没有对美国公开赛的难度有切身感受之前，参赛者对自己的球技有着蜜汁自信，对美国公开赛的威名更是无比向往与憧憬。这两种情怀交融在一起，参赛者以为必定会擦出人世间最美的火花，如烟花一般灿烂，最敢想者恐怕在动身之前就想好冠军感言好用在颁奖仪式上了。
毛姆和美国公开赛的赛事总监分分钟能教会顶尖球员怎么做人。
冷酷的毛姆
毛姆先生在创作《面纱》时真冷酷。
为了让女主角基蒂“觉醒”，把这位从小被妈妈教育幸福必须依附成功男人的乖乖女转变为独立女性，毛姆先是让这位漂亮小姐姐在相亲之路上遭遇各种挫折，从16岁一直蹉跎到25岁，中间拒绝无数穷小子求爱，最后只能下嫁给自己一点也不爱的细菌学家沃尔特。
这一经历和那些参加美国公开赛的球员有些仿佛。尤其是那些初次参赛的年轻球员，首次抵达美国公开赛的承办球场时，一个个估计雄赳赳气昂昂，想要打出红字乃至超低杆笑傲群伦的。毕竟，能参加大满贯赛，都是有点本事，球技在这个星球上属于拔尖的，心性颇高，来之前也打过不少难球场和以挑战著称的赛事。要知道，无论在美巡赛还是欧巡赛，美国公开赛从来都不是唯一以难度著称的赛事，像帕尔默邀请赛、本田精英赛都会让那些不知敬畏的球员没有好果子吃，大风天里的英国公开赛同样会让很多球员沦陷，尤其是当赛事在卡洛斯蒂球场举行时。这些赛事都动摇不了美国公开赛最难赛事领域的标杆地位。
但真正在美国公开赛的赛场热身后，球员们会发觉满不是那回事，对赛事的期望值不断下调，很快由超低杆降到四天有一两轮打出红字就不错了。也别说夺冠或前五，晋级最要紧。
大考从来都是在后头
真正的考验远不止此。
到了香港后，基蒂红杏出墙，出轨一位不靠谱男。基蒂一度将自己下半生的希望都寄托在这位看似前途远大的情人身上。没想到，情人只是迷恋她的身体和美貌。奸情被丈夫发现后，深爱基蒂的细菌学家和她摊牌：要么情人承诺先原配离婚并一周内和基蒂结婚，要么基蒂和他一起去霍乱灾区抗疫。
基蒂立即被残酷现实打醒。很显然，那位习惯性偷情的主儿不会和她结婚，没有退路的基蒂只能和细菌学家一起踏上风险极大的征途。
参加美国公开赛的球员是做了功课的。米克尔森曾在2008年美国公开赛不带一支一号木上场，那显然是对球场以及赛事风格有充分了解之后的判断，但这并不凑效。其他球员也不会在美国公开赛上临时抱佛脚。
尴尬的是，米克尔森是被美国公开赛虐得最惨的，六次亚军，楞是因为美国公开赛实现不了职业生涯全满贯。当2018年美国公开赛在辛纳科克山球场举行时，被快速果岭搞得焦头烂额的米克尔森甚至在冲动之下没等球停稳就跑过去继续推球入洞，在那个神奇的时刻，他宁愿被罚杆也不愿意再受折磨了。
或许未来米克尔森能在美国长青公开赛上夺冠，但那项赛事的分量终归比不了。因而，征战美国公开赛想把胜利的希望寄托于不解风情的球杆恐怕不现实，要成为真正赢家，就必须面对现实，迎战最艰难球场，让自己不被一次次的失误和不好看的杆数打垮。
救赎之路唯有自己去追寻
追电视剧时，笔者有一个不好的习惯，若是男女主角的人生太过顺利，没有各种坑、局在前方等着他们，不够烧脑的话，就会觉得剧情太过平淡没有冲突，就是看完也是印象不深。但一旦他们遭遇麻烦，尤其是大到几乎无解的时候，反而会让笔者追得有津有味。
剧情最好看的应该就是编剧如何以神乎其神的妙招来破局。
天下事都逃不过这个框架。
《面纱》里，毛姆先生给基蒂设置的拦路虎可不止一只，她的苦难可谓多重。在疫情危重之地，她的丈夫控制了疫情，成为当地人救星，赢得尊敬。
基蒂意外*，她自己也不知道孩子是谁的？她将这一事实告诉了细菌学家。因妻子偷晴而心碎的沃尔特对未来不抱期望，在一次实验中不幸感染霍乱，很快身亡。到得这一步，人们以为基蒂到了人生绝境。
基蒂并未被压垮。她反而从对细菌学家的愧疚中解脱出来，原本她就不爱细菌学家，只是因为婚姻承诺。随着细菌学家的离世，她发现生活是自己的，她未来的重心就是等孩子出生后把她教育好，让她走上真正自主独立的道路。
球员们在美国高协设置的“变态”球场中摸爬滚打后，不适应的在前两轮已出局。到得最后两轮，他们已能从容面对，开始自救，把过往在其他赛事上的经验暂时抛开，切换到美国公开赛思维，重整山河，立足于本身的球技，与球场进行真正的对话，找到破解之道。不服气的像达斯汀·约翰逊，在2015年美国公开赛最后一洞痛失好局，如果他一推入洞抓下老鹰直接夺冠，两推入洞还可和乔丹·斯皮思一起打18洞延长赛，但他就是走神之间打出崩溃的三推，只能屈居亚军。约翰逊并未被彻底压垮，2016年美国公开赛上，同样是决赛轮，他遭遇争议极大的判罚后反而王者归来，拿下职业生涯首个大满贯赛冠军。
你或许会说，毛姆冷酷得不近人情，但你不得不承认，所有的剧情都合情合理。美国高协对美国公开赛的诸多设置，也是如此，它不是为了讨好或迎合球员（这些组办方在周四开赛前的各种场合已经做过了），而是在艰难挑战中寻找真正的王者。
某种程度上，美国公开赛也是借此向最初的高尔夫生态致敬，即以此张扬游牧精神。高尔夫原本就是牧民创造的，是在草地中成长起来的运动。球员要锤炼自我，不是光靠健身房或高科技软件指导就足够，那些的确可以提升球技，但对运动本质的领悟只能在这种高难度挑战的凌厉风土中磨砺。唯有此，他们的敏捷、精准度、力量才能始终保持，状态才最锋锐。
“世纪球王”杰克·尼克劳斯曾如此评价美国公开赛所带来的挑战：“高尔夫球场以及比赛环境（与别的比赛全然不同）。我总是很欣赏美国公开赛所代表的东西，那是高尔夫以最直白的方式呈现在你面前。我总是觉得美国公开赛与别的赛事比起来更能把你打造为一个男子汉。”
能将人锤炼成为男子汉，这样的磨难显然是美国公开赛的最大内涵所在。
也就是说，要赢下这项难度最高的大满贯赛，唯有同时具有天神的力量和魔鬼的技巧才能做到。伍德兰德2019年美国公开赛在加州圆石滩球场第17洞的惊世一杆就是最佳的例子，那一杆绝对可以载入史册。那极富创意的一杆让人们体会到，即便是在最大的压力，最难的挑战乃至于绝境面前，王者依然可以发挥出最佳想象力，打出巅峰一击的。那一击让大满贯赛专家科普卡的美国公开赛三连冠的梦想破碎，也将伍德兰德送上王座，拿到职业生涯首个大赛胜利。
那一杆，就那样融入了美国公开赛的历史，会让人们在提到2019年或美国公开赛时，一次次地提起。尤为有趣的是，这场胜利也是伍德兰德多次以54洞领先者身份唯一圆满收官的。若不是以那一记神切挑开这项最难大满贯赛的“面纱”，伍德兰德的磨难恐怕也不会到头。
在这条救赎之路上，伍德兰德和约翰逊从来不孤单。科普卡在美国公开赛赢了两次，老虎伍兹赢了三次，尼克劳斯赢了4次，阿诺·帕尔默、麦克罗伊和乔丹·斯皮思各赢一次。他们都是当之无愧的高尔夫英雄。
