Photo by Craig Ferguson
2018年，61岁的蔡明亮完成新片《你的脸》，
这部作品77分钟，全程只拍摄了13张脸，
入围威尼斯电影节，受邀40多个影展，
是去年台湾金马奖闭幕片。
13张脸中，有一张是他27年来的御用男主角——李康生，
他们一起拍了十多部电影，
每一部蔡明亮的电影里都有李康生，
“他的脸就是我的电影，
他不在的话，我都不知道我为什么要拍电影。”
今年5月，《你的脸》即将在台湾公映，
我们去蔡明亮的家拜访了他，
也见到了李康生，
听蔡明亮聊他的作品，
以及他和李康生一起度过的电影人生。
自述 蔡明亮 编辑 倪蒹葭
见到蔡明亮的时候，他正在台湾新北的家中煮咖啡，落地窗面对一片山谷，有两只野猫在院子里溜达。他和李康生一起打理这个院子，种了桃树、松树、野柚子。
房子原本是废墟，改造以后才能住人。邻里还是废墟，没有人住。蔡明亮常常去隔壁散步，一间间废弃的房子，里面长出了各种植物，斑驳的墙壁，生出了各种颜色的真菌。两年前，他曾以这片废墟为取景地，拍了《家在兰若寺》。
家中一楼堆放着电影胶片的拷贝，墙角的3层小柜子上放着各种形状的奖杯。扫了一眼，看见威尼斯电影节的金狮银狮，柏林电影节的熊，还有几个金马奖。从第一部电影《青少年哪吒》开始，他几乎每部作品都会收获国际电影节奖项。
大约和搬来这里同一时间，他的作品开始走进美术馆，暂时离开电影院。创作也越来越自由，甚至早年作品的乱伦、情色、同志等等都不见了，就只拍李康生用极慢的速度行走，或者像《你的脸》凝视一张张脸。
隔壁就是《家在兰若寺》的取景地
这里是他的家，也是工作室，还是咖啡馆。
他和李康生、陆静奕合开的蔡李陆咖啡馆，在中山堂租约到期之后，就搬来了这里。带我们来的出租车司机一听地点就知道：“哦，那个卖咖啡的导演。”
他曾经说过，自己这辈子为什么敢卖电影票和卖咖啡：因为我的电影好看，我的咖啡好喝。
以下是蔡明亮导演的自述：
我的镜头下，你的脸
我喜欢拍脸。2009年我为法国卢浮宫拍了一部电影， 片名就叫《脸》。
《你的脸》是去年完成的新作，它没有剧情，没有故事，只有13张脸坐在我的镜头前给我拍摄，全片77分钟，一共14个镜头。
13张脸除了李康生，另外12张都是在街头找的素人，找的时候并没有限定年龄，最后找到的都是从60多岁一直到80多岁，有一点岁月的面孔。
有一个卖香烟的老太太，戴一串项链，牙齿都没有了，戴一个假牙。她也不是为生活所迫，因为她先生已经不在了，在家里就会想先生，所以她就每天要出来跟客人见面。
85岁的马先生
有一个85岁的马先生，一经过他，我就被吸引住了，他高高瘦瘦，有一点结实，脸是布满皱纹，那个皱纹很深邃。他八十多岁还在帮忙家里的小店做便当、炒菜，子女们让他不要工作了，他非要出来，在家里待不住。
他们都还在很认真地生活，我就会被这种还在“活着”的脸吸引，找的时候不知道他们的故事，看到脸就想拍了。
他们都不是演员，我也不打算做访谈，拍成纪录片。我只是让这些伯伯、奶奶坐到我的镜头前面来，什么都不做，其实是一个很奇怪、也很不容易的工程。
每个人会拍两遍，每次是25分钟，我跟他们说，请忍耐一下。第一遍是闲聊，让他们放松。再来一遍就是不说话的，一直看着镜头。
有一个老先生，第一遍拍的时候，我们聊得很热络，他以前跟黑道很熟，讲那种小流氓、大流氓打架的故事，跟竹联帮怎样怎样，讲得特别精彩。第二遍拍的时候，他两分钟就睡着了。我觉得特别好，讲话的内容我没有留在影片里，他睡着比他讲得还好。
这个作品的整个意思就是让你来观看一个影像，凝视一张老人的脸，你会有什么感觉？
你可能会想到很多，想到时间、妈妈，想到自己也会老。
我们很怕看一个东西看太久。生活里，我们也不会这样一直盯着一张脸看，再爱ta也不会。甚至有时候反而会逃避，你知道，这就是人嘛。
我自己的人生经验里面，我有机会这样子去凝视一张脸，大概就是我妈妈过世前。有两个小时我一直盯着她，盯着那张脸，看她弥留的状态，呼吸的改变。
原来，人的呼吸是这样子的，所以什么叫“生命如灯”，那个油被烧尽了，它不是马上就没有了，它是很慢、很慢、很慢，生命像一阵烟一样飘掉了。我外甥女很小，她说：“奶奶睡着了。”
所以说为什么要有电影的发明？就是要让你看。一定要有个人先看到，他才能让其他的人都看到。
我觉得这个时候缓慢电影的价值也许就跑出来了。它给你这个机会，用十分钟去肆无忌惮、毫无保留地看一张脸，不用害羞，也不用担心对方的目光。需要一个比较慢的速度让我们看到时间。
《郊游》剧照。李康生凭借《郊游》获第50届金马奖最佳男主角，获奖致辞前，他把奖杯举起，定格了好几秒钟，然后说“这不是电视机坏掉，是蔡导拍片的风格”。
从电视剧编剧到“缓慢电影”作者
我是一个叛逆的小孩，不是行为上的叛逆，在心里面叛逆。我在马来西亚长大，少年时觉得家庭捆绑我，我就要离开家。
大学来到台湾。来台湾之前，我父亲跟我说，你来台湾我最放心，因为当时台湾是军政时期，非常严格，不能留长头发，有些歌也不能唱。
可是我才来不到两年就解严了，所有东西都涌进来，我亲眼看到台湾从军政时代变成一个自由时代。在一个不被限制的环境里，我开始了自己的创作。
蔡明亮2005年电影《天边一朵云》的经典长镜头
一开始我是写剧本，也看台湾“新浪潮”那一批导演的作品。我特别喜欢侯孝贤的《风柜来的人》，杨德昌的《海滩的一天》，包括王童的《看海的日子》，张毅的《我这样过了一生》。看得很大量、很密集。
到后期我自己被撼动的作品，基本上都是欧洲的。很多电影印象很深的都是镜头特别长，很慢，对话也少。出来以后我就跟朋友讨论：“那个画面那么长，那么不讲话，那个编剧怎么写？”
我是站在编剧的立场思考：编剧要怎么写？那个导演可以这样拍？因为我做编剧的时候，我的导演其实都很欣赏我，我自己练习写出一个画面，不需要使用镜头淡入、淡出这些术语，用文笔写到他好像看到这是一个特写，这是一个推拉镜头。很多导演拿到我的剧本觉得不用费心，就可以拍。
《不散》中的李康生
我大学念的是戏剧系，西方戏剧很讲究结构。我们大量地阅读莎士比亚，讲三一律，读戏剧原理。
做电视编剧以后，我慢慢地开始怀疑、厌恶“编”这个事情。我常常问自己：“电影是剧本吗？剧本是电影吗？”毕业后十年，有机会拍自己的电影。
拍《爱情万岁》（1994）的时候，工作人员不知道我在拍什么，因为拍了3个星期，没有一句台词。
台词越来越少，《不散》（2003）全片82分钟，只有10句台词。剧本就是两页的稿子，写了大概二三十行诗，类似诗的句子，“下雨啊……”“戏院，有只猫走过”。电影是影像有力量，而不是故事有力量。
《不散》剧照。影片中，蔡明亮对着空荡的戏院座椅拍了5分钟
《不散》有一个很常被讨论的画面，就是那个椅子5分钟不动，没有人的。我记得我的剪接师劝我：“不要啦！”录音师也说：“不要！那么长，观众会疯掉。”我就是偏要。这部片子后来得了金马奖的最佳剪辑奖。
它在威尼斯竞赛的时候，一位50多岁的法国记者告诉我，这十几年来，她看电影都有一个感觉，好像在阅读的时候，有一只无形的手在帮她翻页。但是看我的电影，因为每个镜头都很长，她可以自己去看到细节，听到声音，产生感觉，然后去思考。
《河流》剧照
我要找到我的自由，因此，我可以在我创作的电影脉络里讲很私人的事情。
我的作品大概都在呈现解困的过程，每件作品都在处理“如何逃开各种捆绑”，包括道德、现实、社会，或者个人内在的阴暗面。
拍《河流》（1997），得罪了男人，也得罪了女人，大家都在骂，票房也很差，我那时候已经是被打击到不行了。
我的一位恩师有天就约我出来说，阿亮，你告诉我为什么要这样拍一对父子，有没有别的方式，我相信你那么聪明，应该有办法用另外一种方式处理吧？
我被他一问，我真的思考了，思考了两分钟，我们就静默了两分钟，我就说，没有，我只会这样拍。我的老师就很用力地拍我的肩膀，他说，这就是你啊！你不是别人啊！你要珍惜你这样的能力。我就走下去了。
李康生有个特质很能引起我的共鸣。这个特质叫“反叛”，他不爱说话，动作比常人慢一拍，他不太在乎这个世界的速度，不太在乎这个行业的规矩。
他也完全不符合电影这个行业既有的规范，高大、漂亮、会演戏、有节奏感等，后来我几乎是跟着他的节奏、速度、个性和不说话这个特质来创作。我也脱离了这个行业的束缚。
李康生是老天这辈子给我最大的礼物
李康生的脸就是我的电影。
我第一次见到李康生是二十多年前，一个电视剧需要一个高中生坏小孩，我就在街头遇到李康生。他那时候高中毕业，没有考上大学。
小康演我的第一个戏，我嫌他走路像机器人，重拍二十几次。每回都说，再自然一点，再自然一点，几乎快用吼的了。他幽幽地回我一句，我就是这样走的啊，当头棒喝。
从遇到他开始，我开始改变。演戏常常有一个套路，怎么打耳光，怎么掉眼泪，可是他让我意识到，每一个人都不一样。
《青少年哪吒》剧照，小康站在《无因的反叛》海报前
我的第一部电影《青少年哪吒》是根据他当时的状况、他的家庭背景来写的。一个准备重考大学的青少年，李康生演的就是他自己。
我拍电影的时候有一个经验很特别，打光的时候需要有替身，因为演员要休息，所以会请剧组工作人员坐上来，让灯光师慢慢调光。我看着镜头里的画面，老觉得说怎么不好看？ 美女来也一样不好看，等到演员一坐上来，蓬荜生辉。李康生就是这样的一个演员。
刚开始当导演，拍了两部片以后，就已经有人跟我讲不要用李康生了，因为他不红，他没有红起来，还有更帅的人排队在那边要演电影。
可是我不知道怎么回事，可能是命运的安排，我们一直有机缘往下合作，到后来我就不换他了。
《那日下午》蔡明亮对谈李康生
他其实也有挣扎。他心里面也有一种对演员的概念：“我应该演一个黑帮的，演个*手、英雄之类的。”他会说：“你弄个商人给我演之类的。”但是我的电影没有朝那方面去思考。
后来香港也有经纪人要签他，签了5年。演许鞍华的《千言万语》（1999），我去探班，发现小康好累，要他哭，要他用演的，那个电影是完全不同的表演方式。
他那时候常跟我顶嘴说不想演我的戏，就是同志，就是那些角色。后来那个念头好像没有了。慢慢地我觉得他就安静下来，就知道跟我在一起是在做一件事情，做创作。
《天边一朵云》剧照
其实我们常吵架，最严重的一次就是有一次我们公司被掏空了，那时准备要拍《天边一朵云》（2005），被人家骗了，那个人是我最相信的人，公司的存折、印章全给他，当时我对人失去了信心。
然后我记得有一个晚上，我们打电话，小康说不想再跟我了，什么都没有了，因为妈妈的房子也被押下去了。我那时候很伤心，他这样说的时候，我对他吼，我说，“我们不是什么都没有……我们拍了很多很棒的电影！”
我拍《河流》（1997），是因为李康生在演完《青少年哪吒》之后，生了一个怪病，脖子往一边歪，我在现实生活中陪他四处求医。看医生的过程，对我非常有冲击，就写了那个剧本。
我为什么拍《你那边几点》（2001），李康生的爸爸过世之后，原本看起来就不开朗的他更加忧郁了，怎么能走出来呢？我就想拍一个关于父亲死亡的电影。
《是梦》剧照
我生命中有三个男人超重要的，一个是我爸，我其实不是很了解他，成长过程中并没有跟他很接近，但是那种父子感情还是很深。他知道我在拍电影了，可是我第一部电影在拍的时候他就过世了，所以他没有看过我拍的电影。
第二个是李康生，我其实是根据我爸的样子找的李康生。我拍过一个短片《是梦》（2007），李康生就是演我爸。穿我爸的衣服，跟我妈在一起演出。我妈当时已经是一个老太太了，所以说“是一个梦”。
第三个是玄奘。我30岁出头的时候看了他的传记，大为感动和震撼。我忽然发现，原来1400多年前，曾经有过一个真实的人，有过一双脚，从西安走到印度。没有交通工具，没有语言的能力，没有各种资讯，甚至没有闪光灯在终点等着迎接他，只有一个人孤独地踩上茫茫无知的道路。
我觉得玄奘去取经的时候，其实他没有想到自己会成功，他就做了。当然他做到了。人其实是可以不用看重目的而去做一些事情的。
《行者》系列之一，在法国马赛拍摄的《西游》
后来拍《行者》，觉得李康生演的就是玄奘，起码那个精神是，就是往前走，不知道要去哪里，就是往前。《行者》起因是2011年，我和李康生合作的一部舞台剧《只有你》。
有一场戏我们排了很久都排不好。其实那场戏非常简单，一堵墙，李康生在那边的时候还是自己，可是走到这边就变成我爸爸。这个过程到底怎么演？
后来有一天他就跟我讲，导演我想用走的，我觉得走过来就好了，我从这边走到那边，就变成你爸了。可是我说你要让我服气啊，你要怎么走？我指定了一个点到一个点，他就用很慢的速度走，走了17分钟。
我都看呆了，非常震动，脱口而出：哎呀我等了你20年，就是等这一刻！
李康生是老天给我的了不起的礼物，他永远能够让我诠释生命的艰难。我觉得他的走路太美了，就想拍成影像。
《行者》系列在台湾沙丘
《行者》系列在马来西亚古晋，蔡明亮的出生地
《行者》系列在香港
五六年里面我们拍了八个《行者》，不同的景观，不同的城市，不同的状态，只有一个元素就是李康生走路。用很漫长的速度在移动，然后让你认真地看到这个世界。
八个《行者》就是时间，好多年的时间，好多年的李康生。
我拍到五六部的时候就开始有美术馆请我去展览，维也纳、布鲁塞尔、韩国。现在是台湾东北角的游客中心，里面只展这八部《行者》，一直展览两年。
《你的脸》片段
我特别感动的是《你的脸》里李康生说了一句话，“我也老了。”其实拍到现在，他有挣扎我也有挣扎，我的挣扎是希望他能像刘德华那样爱惜自己，不变胖，希望他还是很漂亮，慢慢地，也接受了这个事实，他也会老。
看李康生的脸变老，你不是笑他，而是觉得太珍贵了。
后来我觉得说，拍戏好像是为了他。其实到后来我多讨厌拍戏啊！就累、懒、烦，焦虑，但是由他演，ok，我就去做了。现在我有一种很放心很放松的感觉，我觉得我不用拍太多戏，甚至我不用再拍戏了，我觉得我可能只要拍小康走路就好了。
如果他不在，我真的不太知道我为什么要拍电影。
《郊游》在美术馆，摄影：黃宏錡
蔡明亮和美术馆观众聊天
从电影院到美术馆
我大概在几年前，身体非常不好，就是过劳。过劳的原因很简单，每次我的电影上映前，其实我都要亲自去街头卖票，卖了十几年。
我的片子虽然都得了奖，但是剧情闷，卖相不好。我和李康生一起，走遍全台湾，一张一张地卖票，每次都是卖一万张才打住。一万张票拿到电影院，老板最少给我两个礼拜上片。
所以后来所有的电影院的老板都知道，只要蔡明亮上了片，都不会不卖座。一万张票，可能只有两千人是想看你的电影，八千人是同情你也好，其他原因也好，他来了看了，也许很气地出去了，或者很感动就留住了。这就是我面对现实的一种方式。
“夜宿沙丘”活动，观众带睡袋在美术馆看电影
从2013年《郊游》开始，我逃离了电影院，去美术馆。因为美术馆会签两三个月的约，不用担心票房，不会下片。
但是我的个性就是，不会让美术馆空着。所以我还是一张张卖票，去各大院校卖票，把作品跟我自己绑在一起，办夜宿美术馆这些活动，使劲各种法宝，让大家进美术馆。
蔡明亮为“夜宿沙丘”的观众唱歌 摄影：黃宏錡
《你的脸》最开始，其实也是一个拍给美术馆的作品。就是13张脸，谁要买票去电影院看呢？可是我又突然回头想说，谁规定去电影院就一定要看故事片呢？所以我就决定要在今年把这个电影推到院线去。
《你的脸》看完我常常有一个感觉，原来人生有时候是非常简单的，哪里有那么多剧情。爱恨情仇都是被时间拉得很长，冲得很淡。当你到一个年龄再讲的时候，都是云淡风轻，里面那些人讲话也变得像唱歌一样。
前几年，我搬到这个山上来，老天给了我一个特别的礼物，给了一个山谷一个景，可以每天对着它。我一辈子没有想过买房，也没想过要固定住在一个地方，但是我对现在住的地方有回家的感觉。是一幢从废墟改造出来的房子。
我自己每次看一些房子，会觉得好难看，可是等它废弃了，就觉得好好看，废弃里面包含着时间，像皱纹、伤痕、老人斑等等。最真实就是废墟啊！全部东西都会变成废墟。
住在这里，我好像才发现我原来有这么自由的时间，我可以看到风在吹那些野草，看到鸟在树上，我就觉得好幸福。所以我常常都在表现时间，不知不觉的在影像里面表现时间。
拍这些电影到底要干什么？我后来想到了一个道理，这世界最需要做一件事情，每个人都能做到，如果他愿意的话——看天上的月亮。
如果你愿意看月亮，你的心情一定每次都不同，于是你能安静下来，变得比较敏感一点，更柔软一点。
我们的心都不柔软了，只知道自己的痛，不知道别人的痛，看我的电影是一种训练，会看我的电影就会看月亮，如果你常看月亮，也会看懂我的电影。
参考资料：蔡明亮《郊游》，孙松荣《蔡明亮：从电影到当代艺术》
