先来看一张动图,猜猜它是什么。
不是蘑菇,不是某种被剥了壳的小动物,也不是科幻片中虚拟出来的神奇物种,而是你。
子宫内,胚胎形成3周后的你。
这两天看了BBC的纪录片《人体奥秘》,最大感受是,无论多大年纪,我们大概从没真正了解过自己。
并且,大大低估了自己。
01
精子的突围:
出生,便是一场死里逃生
曾有人计算过中双色球头奖的概率,大约是1772万分之一;只按录取比例计算,一个考生考上清华的概率,大约为万分之三。
而一个精子成功与卵子结合的概率,是2.5亿分之一。
99%的人,出生之后都没再取得过如此辉煌的成绩。
关于那颗「游得最快」的精子,听起来真是一点也不新鲜了。但是在影片里看到它一路披荆斩棘,还是不由得感到惊心动魄,热血沸腾。
男性一次射精平均有2.5亿个精子。
理论上来讲,如果你是男性,你一个人就可以满足全中国的人口繁殖,但是——这些精子里,有很多是残次品,其中85%都是没用的。
而且,不管你产生多少精子,只有1%能通过阴道到达宫颈。
而这,仅仅是冒险之旅的开始。
对于女性的身体来说,精子是外来的入侵者,会发动免疫系统*死它们。白血球大军将从各个方向对其发起进攻。
宫颈就是一座死亡迷宫。
当历尽艰辛终于抵达安全地带输卵管的时候,2.5亿精子就只剩下20个生还者了。
接下来,就是拼速度的时候了。
输卵管里,精子们纷纷开始最后的冲刺。这里暴露着一个残酷的事实:第二名不配拥有姓名。
当第一个精子穿过卵子外层的软壁,进入卵子内部,卵子将飞速开启「自保模式」。软壁下的小颗粒迅速爆炸,让卵子外壁变硬,阻挡其他精子进入。
胜利者只有一个。所谓一将功成万骨枯,就是如此。
* 与卵子结合就万事大吉了吗?No,no,no。受精卵开始分裂,头六天就有七成的失败几率。许多女人甚至不知道自己怀过孕。
* 我们是妈妈生出来的,但是最终长成我们的那颗卵子,是在外婆的体内形成的。当外婆怀着妈妈的时候,妈妈的卵子就已经形成了。
02
脸部的形成:
颜值都是拼出来的
夸一个人好看,科学的说法,不是长得好,而是拼得好。
我们的脸,是拼出来的。
就像拼图一样,额头、眼睛、鼻子、下巴从四方揉揉捏捏般凑到一块儿,在嘴巴上方汇合。
对于上颚来说,它只有几个小时的拼合时间,如果错过,就会留下永久的裂口——成为「兔唇」。
全球每700个新生儿中,约有1个会出现兔唇。在印度,兔唇很常见。
面部的这种形成过程,起因于我们的祖先——鱼类。
上唇、下颚和上颚都是从脖子处的鳃状组织进化而来的,鼻子和嘴唇的中部从头顶移下来,而眼睛从两侧聚拢过来。
03
漫长的一分钟:
关于身体的x件小事
一分钟,60秒,你大概什么也做不了。但是你的身体,同时进行着成千上万件事情。
在没有意识的状态下,你将呼吸16次。
你的心脏将跳动70次。驱动5升血,完成9.6万公里长的血液循环。
在你的骨骼内部,将产生1.5亿个红血球。
当你坐着不动,你250平方米的肠子正在忙着消化你刚吃的辣条。
所以,即便又懒又废,好像也不用心存愧疚,毕竟我们的身体还是很勤劳的。
另外,一分钟内,你将眨眼20次,每次眨眼的时间不到半秒钟。
但是,把所有眨眼的时间加起来,相当于一天中你有一个小时生活在黑暗之中。
关于你的身体,多的是像这样的你不知道的「小事」。
* 每4个人当中就有一个人心脏有孔,而且大多数人对此一无所知。
* 将人体内所有的血管连接起来,可以绕地球两圈还多。
* 子宫中的你每秒会增加8000个新的脑细胞,每个人的大脑中含有1000亿个细胞,堪比银河系的星星。
* 在你每平方厘米的皮肤上,都驻扎着1000万个细菌。不过你的皮肤也会脱落,同时带走大量细菌。每分钟你会丢失3万个皮肤细胞,一个月后,你的皮肤将全部焕然一新。
04
人类的潜能:
永远不要低估自己
艾瑞克•维汉梅尔,13岁时失明,43岁时登上了世界上最险峻的山峰——美国犹他州的卡斯特顿山;
大多数人能憋气大概30秒,但是赫伯特•尼奇,自由潜水世界冠军,能够屏住呼吸,在水下停留9分钟;
11岁的小女孩温蒂,同时精通11门语言;
杰米•唐纳森,在北美最炎热和干旱的地方——死亡谷,在56摄氏度的高温下,连续跑完了5个马拉松的赛程——217公里。
我们的身体、大脑、各项机能,有着极强的可塑性,让我们得以适应各种环境,实现自我突破。
可惜的是,大多数时候,我们都用不到这种可塑性——我们太懒了。
这部纪录片带给我很多触动,比如人从来不是孤单的,你的体内有着千亿大军,一刻不停地为你服务;
比如人生就是一场冒险。来到世上并且身体健康,我们以为理所当然,其实是无数运气的组合,是概率之下的侥幸逃脱;
比如外科医生是如此伟大,而外科手术又是如此「冰冷」,跟维修一台电脑、疏通一条下水道、缝补一件衣服没有本质区别。
(影片中有好几个外科手术,切除幼儿半脑、心脏冻结、移肢手术……只能说,非常「壮观」。)
文字力量有限,如果你感兴趣,还是去看原片吧。
里面的很多知识,你大概已经在生物课上学过,但是它带给你的感受,绝对不是一堂生物课那么简单。
— End —
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved