我想站在正义的一方，但正义始终与我背道而驰。
得益于这个并不愉快的假期，我又重新玩了一遍*手。粗略算来，上次打开应该已是18年的时候了。
我为很多游戏写过攻略。大部分的游戏我都写的很轻松愉快——哦不，或许应该说是“除了*手以外，其他的游戏我写的都很轻松愉快”。我至今都不愿意回想起那段写*手攻略的时光，那实在太痛苦了。
*手这款游戏，我一直是又爱又恨的。一方面，它出色的场景设计和各色各样有趣的刺*方式令我欲罢不能，而另一方面，*手本身的超高难度又令我的精神直近崩溃。
*手中一张地图的全部挑战，总数量超过了150个。
当然，*手本身的难度其实谈不上“超高”这两个字。原因在于它的难度其实是很动态化的。*手的趣味性基本来源于两点，即“*死目标”和“用有趣的方法*死目标”。
*死目标本身是很简单，基本上正常有点脑子的玩家都可以半个小时内完成关卡。但如果要用“有趣的方法*死目标”，那你可就得要做好死磕的准备了。因为对于绝大多数人来说，有些挑战/成就如果要在不看攻略的情况下完成，那可能得花上你整整一天的时间。而且在这段过程中，你是没法获得任何正面反馈的。魂系列难度是很高，但你每次在与BOSS对战的过程中，你的技巧也会逐渐提升。boss的招式也会慢慢了然于心。经过一而再再而百的反复尝试后，你总能击败BOSS。但*手并不一样，基本上一个挑战只有“解开”和“没解开”两种阶段。想到方法了就能轻松解开——因为它对技巧操作上面的要求并不高。而想不到方法往往就什么都做不了。
在这个漫长的假期中，我决定要为*手这款游戏写些什么。一方面是我想谈谈*手这个系列的设计模式和趣味性，算是半篇测评。另一方面，*手的游戏模式其实非常独特，我也想聊聊有关于这款游戏，或者说这个系列的未来。
这个*手有点秃在2015年的E3展上，《*手》这个曾经拥有着无比辉煌的系列历史的游戏，在《*手5：赦免》发售的4年之后，迎来了系列第六部正传作品：《*手》。
这一代的*手，没有后缀标题，也没有代表着系列作品数量的后缀数字， 仅以《Hitman》这个名字命名。是完完全全的系列重启之作。2016年发售的《*手》与2018年发售的《*手2》从各个方面上都无太大差异。基本可以视为同一部作品，只是分成了两部发售。（下文所指的*手全部指代2016与2018这两代作品）
游戏主打潜入暗*式玩法，玩法方面承袭了《*手4：血钱》及以前的系列作品。在《*手5：赦免》的偏线性关卡游戏玩法被系列众多老玩家吐槽没那味了之后，开放商IOI也终于算是想清楚了*手系列的定位：高自由度开放式关卡。这一代的*手在玩法上拥有了极大的扩充与进步，地图设计更加精准巧妙，刺*手段也更加丰富多样。如果想要彻彻底底玩通一张地图，在不看攻略的情况下，基本上要花上玩家超过三十个小时以上的时间。
除此之外，*手中的伪装系统也绝对是本作的一大亮点。经过前几代*手系列的摸索和迭代，比起前几代*手的伪装系统要么太难要么过于简单的情况，这一代*手终于在伪装系统上找到了一个微妙的平衡点。游戏地图实际上被划分出了不同的区域，而伪装系统则像是各个区域的通行证。只有穿上合适的伪装，才能在那片区域中通行。否则便会被他人警觉。
但伪装系统也并不是万能的，在区域中，各自存在着一些认识所有的人的“领队”。一旦被这些领队发现，同样也可以识破玩家的伪装。所以玩家需要在获取合理伪装的同时，还要避开这些领队不被发现，才能完成一次完美的刺*。
图片出自“The Making of Hitman 2 Miami Level | GMTK”
整体上来说，这一代的《*手》拥有着极高的自由度与丰富多样的玩法挑战系统。并且归纳整合了过去*手中的一些游戏系统，取其精华，去其糟粕。使得这代*手在关卡设计上成为了系列集大成之作。甚至放眼在整个游戏史上，《*手》的关卡设计与玩法都是极为出色的。
动态世界与挑战是时候回收一下标题了。“动态世界”这个词大家听起来或许会比较熟悉。因为它与“开放世界”听起来有些相像。但实际上，它们是两种完全不同的概念。
动态世界这个词其实算是我原创的（至少我没有在网上看到其他人有用过这个词）。它的含义化用于时钟游戏（Clock game）这个概念。但“时钟游戏”这个词汇在国内较为少用，且其本身概念相对复杂。相比之下，我认为“动态世界”这一词语可以更能表达出其真实含义。
“动态世界”是指游戏中的时间是会真实流动的，而并不是只有当主角做出某些行为后，时间才会产生变化。为了解释这个概念，我想我必须要拿一些其他游戏作为参考对比：
在大家比较熟知的游戏中，像是巫师、只狼、刺客信条等等市面上一些普遍流行的电子游戏系列，都有意地将时间这个概念给抹除掉了。游戏里的时间并不对应现实中的时空流逝，它们的时间概念并非是连续性的，而是离散的。
举个简单的例子：杰洛特的主线任务是要找到希里，如果按照现实世界的逻辑，随着时间的流逝，找到希里的难度也会直线上升。一旦被其他的事情耽搁了太久，你就再也找不到希里了。但在巫师中，不管你在寻找希里的过程中逗留多久，做了多少支线任务，打了多少场昆特牌，在寻找希里的这一阶段中，时间和世界都是相对静止的。只有当你完成任务时，时间才会往前流逝。
在这类的游戏世界中，时间是围绕着主角变化的。当主角对游戏中的某个事件插手时，那个事件的时间才会产生变化。像现如今的90％以上的单机游戏，都采取了这种时间概念。选择这种设计模式的原因在于这些游戏的流程普遍都较长，考虑到玩家水平的原因，如果采取动态世界这种较为真实的时间流逝模式的话，往往很难把握游戏中的节奏——试想一下如果在只狼这类游戏加入动态世界元素的话，整个游戏就变成了一场超高难度的竞速赛跑。狼要在日落前救出少主，否则天一黑，内府攻打进来，屑一郎和枭就会直接逼迫少主夺取龙胤。像大部分玩家那样打一个赤鬼死十次，赶到时少主早就横尸芦苇原了。
这种制作方式虽然在某种程度上来讲能提升玩家的体验，不至于让玩家被一次又一次的读档存档折磨的失去理智，但也会产生一个严重的弊端：即叙事失调（Ludonarrative dissonance）。一旦玩家在游玩的过程中产生叙事失调的感觉，游戏的沉浸感就会大幅度下降。这是在游玩过程中不可避免的现象。而如果想要解决这个弊端的话，制作组往往需要补充大量的设定去进行解释。不仅耗时耗力，而且还特别考验制作组的整体水平。所以大多数的游戏开发商都会选择无视这一弊端。
而解决叙事失调的最好方法，则莫过于动态世界了。在动态世界中，时间并不在原地停留。即使玩家不做出任何选择，时间也会往前流动。这就大大减轻了叙事失调所带来的体验撕裂感。玩家会潜意识中感觉到，自己并不处于世界的中心，也不再是时间的推动者。更像是身处其中的一个活生生的人。游戏中的世界也因此显得更为真实。
当然，受于机能和工作量的限制。虽然在动态世界中时间会带来变化，但时间并不会一直向前推移，它大多会有一个终点。到达终点后，游戏会回到起点，产生一个新的循环。又或者直接结束。
*手是极少数在游戏中使用动态世界这个概念的。在游戏中，目标会沿着一套固定的行动方式进行移动。他们会在某个地点上不停循环，直到新事件的发生来产生另一个循环。而玩家则需要在这有限或者无限的循环中找到能够击*目标的机会，然后完成一场华丽的刺*。
举个简单的例子：
在终点线这张地图中，47需要暗*的目标是希拉与罗伯特。希拉开始时会进行赛车比赛，20分钟后，赛车比赛便会结束。在这进行赛车比赛的20分钟里，希拉的行动轨迹便是第一轮循环。而在结束之后，希拉会穿梭于地图中的多个区域，开始第二轮的行动循环。
而罗伯特则与希拉不同。IOI的开发人员将罗伯特称为“宅男”。罗伯特并不会主动产生第二轮行动循环，他的行动模式相对固定，只会在自己的大楼中的2楼与3楼之间来回走动。相比之下，希拉的行动轨迹更加多变，而罗伯特则更为谨慎。
希拉和罗伯特
而玩家所有的刺*手段，都是建立在打破目标的行动循环的前提下的。比如要刺*希拉，我们可以假扮成裁判，提前结束比赛并让希拉获胜。然后动压力表的手脚，使其在颁奖典礼的过程中发生爆炸，原地升天：
若要刺*罗伯特，我们可以伪装成街边小贩并售卖小吃，而当罗伯特发现小吃摊的时候，便会主动下来购买小吃。而我们便可以趁着这个机会，趁机在小吃里下毒，完成刺*。
重复循环的时间赋予了玩家挑战与解谜。若玩家想要完成一场刺*，就必须要先了解目标的行动轨迹、地图的信息、可利用的点...最终从挑战表上的任务描述和图片来推断出暗*方式，加以实践，完成刺*。
再举一个例子：
在终点线中，有一个挑战叫做“树倒在苹果上”。这个挑战需要我们使用看准时机的一推来刺*罗伯特与希拉。
这个挑战的信息量极少，没有明确告诉我们该在何地、何时推下罗伯特。因此玩家在寻找这个挑战的破解之法时，首先需要清楚整张地图的构造：在哪些地方可以推下罗伯特？怎样才能让罗伯特走到那个地方？
带着这些疑问，在探索的过程中，我们会发现在罗伯特办公大楼的3楼顶端，有着一个天台。天台上有一个笔记本电脑和信号发射器，而下面就是赛道。
这个场景当然不会是无缘无故设计出来的。我们走到电脑旁，发现电脑上有一个提示：使用电子加密狗来破解系统。于是我们来到罗伯特的办公室，找到电子加密狗，再回来破解系统。一段时间后，罗伯特收到了信息显示发射器坏了，于是赶忙跑过来进行修理。
在修理的过程中，罗伯特会把头伸出去看向赛道，而我们则可以趁着这个机会，掐准时间，把罗伯特推到下面，完成刺*。
而这便是*手的核心乐趣：学习与解谜。动态世界赋予了游戏谜题，而谜题又反过来成就了动态世界。玩家并不单单只是在走马观花似的体验游戏，而是在进行深层次的学习。学习大量有关于地图的信息资料：包括前文所说过的目标的行动路线、地图的构造、可以利用的机会，还有快速进入某些通道的捷径、重要特殊物品的位置...这些信息通过地图引导、暗示来在潜意识中教会给玩家。玩家对一张地图了解的越深，能做到的事情也就越多，游戏体验也就越好。
学习是枯燥无味的。因为学习本质上是【长收益半衰期事件】。简单来说，就是回报时间长，短期内看不到成效。而*手中则是在学习的过程中保留了游戏的本质，使得玩家在游玩的过程中既能感受到短期的回报，也能拥有长期收获。
比如说，在终点线这张地图中，有一个叫做红粉佳人的任务故事。大致内容是有一个穿着火烈鸟衣服的人想要敲诈希拉。而我们则可以把那个人打晕，然后代替他去敲诈希拉，从而创造刺*机会。
通过这样一个任务故事，玩家学习到了扮演成火烈鸟去见希拉这一个方法，同时获得了一个短期反馈—完成了任务故事。而成就中还有很多关于这个火烈鸟的挑战打法，像是让原本的火烈鸟去敲诈希拉，并且保护他不被希拉伤害，又或者是让火烈鸟在面对希拉的威胁时说出遗言...这就产生了长期收益——一种刺*方法可以延伸出几种稍有不同的刺*方法，并且玩家也不会感到重复感和枯燥，因为延伸出来的刺*方法足够有趣。
这样的例子在*手中比比皆是。学习带来挑战与成长。而挑战与成长又能激发出学习的*。这就形成了一个正向循环。玩家的沉浸感会随着时间逐渐上升，直到一个峰值后开始下降。那么这个时候，就可以开始游玩下一个关卡了。
而这也正是*手的出彩之处：它始终让玩家的兴趣曲线保持在一个较高的位置。进入新关卡时，玩家会因为新奇感对游玩产生兴趣，然后在探索、寻找刺*方法的过程中慢慢下降，直到成功刺*到第一个目标时开始上升，然后在结束第一次刺*任务时达到一个短暂的小高峰。随着玩家越了解地图，兴趣曲线便会慢慢爬升。直到地图中已经没有什么好探索的地方了，又或者凭玩家的水平已经想不出来里面的谜题应该要怎么解了，这个时候兴趣曲线便会下降，直到下降到一个低谷时，玩家便会抛下这个关卡，去游玩另一个关卡了。
出色的兴趣曲线赋予了玩家沉浸感，使玩家在游玩的过程中达到了心流状态，同时也给予了玩家良好的游戏体验。当然，*手的成功也不仅仅只是归功于游戏系统与兴趣曲线。另一个十分出彩的地方，便是在于关卡设计上了。
关卡设计与场景构建：独一无二的体验如果你是初次接触《*手》的新人玩家，你一定会在刚进入游戏时被看似庞大的地图整的昏头转向。在加上*手的地图实在有些难以看懂，所以哪怕是看着地图，也未必能清楚路到底该怎么走。
但实际上，*手的地图并不大。每张地图的平均直径只有短短的300米左右。甚至有些地图的直径只有200米。
圣福耳图那的最长直径，约莫在330米上下。
在现在这个所有厂商都在“追求”把地图做的越大越好的时代，《*手》中的地图似乎有些不太够看。地图小就意味着没法在场景中添加更多的元素，也没办法通过跑图时间来增加游戏流程。更何况一张地图里面还要加入几十上百个挑战内容，可想而知，设计的难度到底会有多大。
但这样确实开发组有意为之的。如果把其他开放世界游戏的地图比作是一块大大的披萨，那么*手里的关卡则更像是一块精美的蛋糕。看着不大，但地图的场景密度、谜题、可交互式的道具数量都要远远的超过其他类型的游戏。这种制作方式被称之为“箱庭式游戏”。用宫本茂的话来说，就是“一个精心设计的仓鼠笼子”。
而为了不让玩家感到地图狭小，游戏也为此做了两个方面的设计：
一是调整了游戏中的人物移动速度。不单单只是47，游戏中的所有人物的移动速度都慢的跟乌龟一般。就算是在奔跑状态，也跟其他游戏里的慢跑差不多。
移动速度的降低一方面使游戏的节奏变慢，不会因为目标过快的速度导致失去一些本可以把控的刺*机会，降低玩家因为操作失误带来的挫败感，另一方面也是在为游戏沉浸感做出让步：作为一个*手，快速奔跑无疑会吸引更多的关注，并不符合现实中的逻辑。
另一个，则是增强场景中的复杂程度与关联性。
游戏里的每个关卡都宛如一个错综复杂的迷宫。虽然总面积不大，但纵深感很强。游戏里的每张地图最少都有4层不同高度的可游玩区域。每个层次互相关联，区域与区域之间有着很深层次的联系。
圣福耳图那的最长直径，约莫在330米上下。
*手的开放商IOI将这种关联比喻成“瑞士奶酪”。瑞士奶酪的中间有许多的洞，这些洞就是*手中各个区域通往其他区域的捷径。像是水管、地下通道、可翻越的墙壁等等。在别的游戏中，瑞士奶酪的设计也常有出现。像是只狼里的忍者通道就是一个瑞士奶酪的典型代表。
这些“瑞士奶酪”将各个区域各自分开，却又紧密的连接在一起。每个区域看似独立，但又有着很强的关联性。找到各自区域的“瑞士奶酪”，便是隐藏在*手地图设计中的挑战之一。
除此之外，区域中还有一种隐形挑战。这种隐形挑战就是每个区域真正的设计目的：这片区域是为了什么而设计出来的？
举个简单的例子：
还是说回终点线这一关卡。在终点线中，有一个叫做救护站的地方。如果玩家要前往救护站，首先得要找到一件安保人员的伪装（当然，你也可以选择用你高深的技巧避开所有人，只不过难度较高），不然就会被其他人所警觉，导致暴露。
救护站
那么找到伪装/避开所有人，便是“前往救护站”这一隐藏任务的第一步：
- 找到安保人员伪装/避免被发现
第二步，则是需要在救护站中取得一个可以伪装的身份。为此，我们需要规划行动路线，找到一条安全、不被发现的路线来获取伪装：
- 找到安保人员伪装/避免被发现
- 规划行动路线，该怎么制服有潜在危险的人员？是避开他还是用某种方式将他引到无人处？该怎么获取伪装？
最后一步，用获取到的伪装来完成挑战列表中的挑战：
- 找到安保人员伪装/避免被发现
- 规划行动路线，该怎么制服有潜在危险的人员？是避开他还是用某种方式将他引到无人处？该怎么获取伪装？
- 完成救护站内的挑战。
当然，每个区域都有其独特的意义，上面这个只是其中一个例子。比如有的区域的意义是获取某个道具，还有的区域的意义是充当玩家临时的避难所。这些都是隐藏在关卡之中的隐形挑战。
*手是典型的慢热型游戏。如果你每个关卡只玩一遍，那么根本无法玩到其精髓所在。可如果你将一个关卡的所有挑战、可探索的场景、道具全部体验过一遍后，你一定会为那出色的关卡设计而惊叹——几乎每一个场景、每一个道具都是有作用的。没有什么地方是真正多余的。
这就是*手的魅力所在。
重生与未来：如何做出进一步突破？根据已放出的消息，《*手3》似乎已经离我们并不远了。按照规律来看，或许在今年年底，又或者是明年，我们就能看到这个重启系列的第三部作品。而且据说《*手3》本质上还是与*手1、2相差不大，只会有一些细微的调整。
带着一些私心来讲，我真的认为《*手》是一部很优秀的作品。其关卡设计方面真是算是行业标杆。但再好的关卡设计，玩多了，也总是会腻的。如何在玩法上做出进一步突破，才是IOI今后应该考虑的事情。
从游戏系统来说，我认为*手已经很难做出重大突破了（当然也不排除我被打脸的情况）。更多的，还是基于现有的一些游戏设计上的改善。
那么未来，*手的路应该怎么走呢？
我想，AI会是*手的下一个突破对象。
*手属于突现型游戏。何为突现型游戏？就是像象棋、围棋、狼人*、文明、俄罗斯方块那种构成元素、规则都相对简单，但其策略性极高的游戏类型。它们每一次游玩都会有着不同的变化、玩法策略也没有固定套路。
突现型游戏的可玩性来源于各个元素的结合。就好像象棋中，每个棋子的规则都相当简单，车走直线，马走日，象走田...但如果将它们结合起来，就变成了一个极度复杂的策略型游戏。
而如果有朝一日，等待AI技术发展起来，或许我们可以利用突现型游戏元素的互相关联，来在无需制作组参与的情况下，自动生成一些新的任务、刺*方法、故事情节...等等等等。
这个想法在现在或许听起来十分荒诞，甚至可能达到之后，我们都已经垂垂老矣。但我想，这或许会是未来AI技术成熟之后，一个游戏玩法突破上的新方向。
好啦，本期文章就到这里。你的点赞就是我更新的最大动力。如果有不同的意见想法，也欢迎在评论区中留言指正。
我是清竹，我们下期再见。
