2018年1月10日晚，《恋爱的犀牛》于北京喜剧院上演第2500场，编剧廖一梅向观众坦白，这是她曾经万万没有想到的奇迹。
从1999年郭涛、吴越主演，往后的廖凡、 郝蕾、段奕宏、王柠，到2008年往后的张念骅、齐溪、刘畅、黄湘丽… …一路走到2016年的张弌铖、刘爽——十几年来，这部剧成就了一代又一代的青年演员，他们以迥异的风格，为我们带来不一样的诉说。
2017年，孟京辉团队全新打造的音乐版《恋爱的犀牛》赴海外巡演，演出票火速售罄，好评如潮。演出结束后，若干观众前来询问男主演的名字：他是谁？他的表演为什么如此动人？
从《空中花园谋*案》中的厨师长，到《枪，谎言和玫瑰》中的波谢卡尼科夫；从莎士比亚的罗密欧，到《一个无政府主义者的意外死亡》中的警长；从《琥珀》中的高辕， 再到如今的“犀牛八号马路”——他就是孟京辉戏剧新一代男将，张弌铖。
我是美国卫斯理学院(Wellesley College)比较文学、戏剧系的曾天合，一名文艺工作者。2017-18冬天，我反复看了七场孟京辉经典戏剧《恋爱的犀牛》国内、海外巡演，四场摇滚音乐剧《空中花园谋*案》于北京天桥艺术中心的演出。张弌铖在每一场演出里，都是不一样的——他从不重复。孟京辉导演曾经在《琥珀》的出版剧本中回忆，反复呈现的舞台演出神奇于，它可以让你在时间中“踏入同一条河流”，可是善变、任性的张弌铖却向我们诉说着另一个故事：“戏剧里，人永远不可能踏入同一条河流。”
初见“马路”
2017年冬，美国旧金山。 我和朋友们拥挤在一辆轿车里，穿梭在市中心错综复杂的小路之间，终于找到一个名为“Brava”的剧场。在那里，我有幸遇见了孟京辉与廖一梅夫妇，他们带着全剧组，正在忙着张罗《恋爱的犀牛》音乐版的西海岸巡演。那是我第一次看到张弌铖的表演，他的角色叫“马路”。
黑暗的舞台中心，忽然打下一束光。马路穿一件松松垮垮的白色衬衫，就着一身的落寞和一脸的迷惘，开始陈述经典的犀牛开场白：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去，满街都是美女，街道和楼房也改变了以往的形状像在电影里… …” 这句如梦如幻的开场白，逐渐在我脑海中成为孟京辉先锋美学的代名词。孟导曾在他的英文版《我爱XXX》的前言中写道：“在戏剧里，梦是唯一的现实。” 是什么激起了我们的梦？——心中的爱恨*。故事中的马路，活在他对一个名叫“明明”的女孩儿的爱之梦里，就像舞台上的张弌铖，栩栩生动于他的表演梦。
出了Brava剧场，走进旧金山的夜里，我记得牙刷销售员可怜巴巴地问：“大哥，我刚刚是不是有点调皮了？”以及剧组在音乐版演出中，创新添加的摇滚乐慢动作揍人特效；我记得身穿红色连衣裙的刘爽，扮演了一个身材清瘦却自我膨胀的明明，在床上跳跃癫狂；我记得现代版恋爱训练课中，演员们哼唱了流行曲风的旋律，还再现了电视节目竞猜游戏与相亲的桥段……我印象最深刻的却是一头随意的黑卷发的马路，用诚恳的、“小野兽一般温柔的”眼神望着明明，用洪亮又有一点拖长，所以就有一点哀求的北方口音对她说：“我不会离开你，也不会让你离开我。”
多变的张弌铖
在旧金山那场美国首演中，由于马路这个为爱而生的角色，张弌铖给我留下了忧郁、绵软、感性的第一印象，他就像他那件大了几号的白衬衫一样可怜而错位。然而，回国之后，这个先入为主的印象，被他在不同演出中的多变表演，完全打破了！就像剧场里的一波又一波观众的反应，有时激情，有时紧张——张弌铖的表演，时而勇敢热情，时而怯懦压抑。就像剧场里的灯光、布景、声效，总是在变化，不可保证绝对的一致——张弌铖在上演不同角色时，也判若多人。
比如：2018年1月14日晚，于北京喜剧院的那场音乐版《恋爱的犀牛》中，张弌铖演到接近结尾的时候，声音变小，态度变得犹豫不定了，我有点诧异，怀疑他发挥失常。可是次日，同一部演出，他上演的马路却在结尾的时候唱歌声音洪亮起来，最后那句“将一切美好的事情坚持到底”也多了几分力量！
再比如：2018年1月18日晚，于北京天桥艺术中心中剧场的《空中花园谋*案》中，张弌铖扮演的厨师长，在后半场演出的一段摇滚音乐剧目后，面对观众的掌声调侃了一句：“稀稀拉拉的就算了！”——引发笑声一片。次日演出，同一幕中，孙雨澄扮演的董事长角色，带领观众鼓起掌来，张弌铖冲他怒喊：“Stop！”——引发笑声一片。
类似的例子还有很多，张弌铖在舞台上就像一个淘气而充满猎奇的孩子，似乎从不甘心于听从任何口令，去机械化地上演同一出戏。他总是在琢磨新的招数和玩儿法，哪怕这样意味着冒险、摔跤、引起争议。
自由表演，抛弃完美
2018年1月，我分别在北京喜剧院，以及天桥艺术中心的化妆间里，采访了张弌铖。 当我问到他“朝三暮四”的表演方式时，他自信地跟我说，有的观众喜欢压抑的处理，有的喜欢高昂的释放，我各种都会尝试，恰好被你都看到了。我问，为什么别的演员，好似没有你这样善变？
张弌铖说：“假如把表演比作一群人在一个斜面上行走，我就是那个喜欢走在危险边缘的人。停留在安全地带，太无聊了，也容易枯燥。只有不断冒险，才能永远保持趣味，通过犯错误，来摸索什么是对的。”
“自由表演，就是要勇于抛弃自己已有的东西，哪怕这个东西在大家眼中已经很完美了——勇敢地抛弃它！”
他像一切对所做事情充满了热情的人那样，滔滔不绝，以至于我提前准备好的采访方案，完全可以抛弃掉了。我们随后从《恋爱的犀牛》第十九场那个莫名其妙的笑点，谈到了戏剧中巧合性的幽默；根据他曾在海内外主演的意大利戏剧《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》，谈到了戏剧国际化与本土化问题。 下面是我们的畅谈纪录。
张弌铖谈“自由表演”
笔者：“孟导曾将你称作“中国青年一代，’自由表演’第一人——你如何看待自由表演？”
张弌铖：“自由表演，就是要勇于抛弃自己已有的东西，哪怕这个东西在大家眼中已经很完美了——勇敢地抛弃它！ 表演就像挖石油，你在一个地点挖到了石油，不代表你要一直在同一个位置挖下去，那样会枯竭；你一定要这里试一下，那里也试一下，寻找更多、更好的资源。勇于抛弃好的东西，人就自由了，表演就自由了。”
张弌铖：“我就是一个戏痞。”
笔者：“每场剧里，每个演员的发挥都会不一样，只是我发现你在不同演出中变化的幅度，好像比其他演员更大一些。这样真的好么？”
张弌铖：“传统观念里，舞台是神圣的，演员到了台上就一定要遵从这个遵从那个。我觉得那样太失真了，或者说，我就是一个戏痞。 假如把表演比作一群人在一个斜面上行走，我就是那个喜欢走在危险边缘的人。停留在安全地带，太无聊了，也容易枯燥。只有不断冒险，才能永远保持趣味，通过犯错误，来摸索什么是对的。”
六个角色：六个样式精美的盒子
笔者：“作为孟京辉六部戏剧的男主演，你觉得要掌握什么要领，才能自如穿梭在不同角色之间？”
张弌铖：“演一个角色，再过渡到另一个角色的过程，不是让自己陷入一个泥沼，使劲拔出来，再陷入另一个泥沼的过程，而是我面前摆着六个不同的盒子，要演哪个，就拿出哪个——是一个轻松自如的过程。我和导演一起塑造的这些角色，对于我来说，是六个精美而富有挑战性的玩具。”
笔者：“我觉得孟京辉戏剧中，存在很多富有争议的’笑点’。在《恋爱的犀牛》后半部分，你一边撕开明明留给你的礼物，一边嘟囔：’明明你要把我逼疯么？’ 在我看来，这里一点也不好笑，为什么观众总是在这里笑场？”
张弌铖：“你观察得非常对，这里根本不是一个笑点，只是在那个瞬间，我刚好说了那么一句话，产生了偶然的喜剧效果。其实作为演员，我也很反感观众在莫名其妙的时刻大笑。也许下次我应该把那句台词再说得小声一点，因为它本来就是马路说给自己的。”
笔者：“你曾经主演的《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》是来自意大利的戏剧。你们是如何把这部剧呈现给中国观众的？”
张弌铖：“通常有两种方式：翻译和本土化，要分清它们之间的区别。比如说，曾经有一个译者将俚语里面的 ‘Every cloud has a silver lining’ 翻译成 ‘塞翁失马，焉知非福。’ 我觉得非常高明，因为准确传递了意义。然而，如果把俄罗斯的伏特加，改成中国的二锅头，就不是翻译，而是本土化了。我反对本土化，因为它篡改了意义。我认为艺术应该是超越国界的，鲁莽的本土化是不尊重艺术。所以我们选择把剧本翻译成中文，而不是改编成中国版。”
笔者：“那你觉得在中国出演这部剧，与在意大利出演，有什么区别？”
张弌铖：“不论是表演，还是观众的反响，都没有太多区别，即便我们将中文版剧本，再翻译成意大利语字幕的过程中，已经改编了原剧。这就是孟导演厉害的地方，他做的是国际化的戏剧艺术，受众是不分种族的。”
来自“马路八号”的留言
笔者：“作为犀牛8号的男主角马路，你有什么话，想对曾经的，和未来的“马路”说？”
张弌铖：“别去想别人演过的，只演你自己！因为哪怕你试图去模仿别人，你依然演的是你自己。”
在紧随张弌铖表演的这十几场戏剧中，我感觉每一场戏里的他都是真真实实的生活中的人。正如他本人在采访中所说：“演多了，就明白，其实都是真的。” 张弌铖曾经在生活中观察到，在中国开车追尾，车主的第一反应常常不是询问人有没有受伤，而是破口大骂，在他拜访过的其他国家则不然。他说这一点小事，就可以启发他去塑造一个角色，展开真实的表演。艺术来源于真实生活。让我们共同关注这位思考深刻的青年表演艺术家，在日后带给我们的惊喜！
