时光撰稿人 | 柯基
在电影中重新看到了梦。
今年3月，无数DC粉的意难平，被平了。
抗争4年，长达4小时的《扎克·施耐德版正义联盟》，终于在HBO Max 上线，换来好评如潮，以及一项共识：华纳拖了扎导后腿。
围绕此片两个版本的纷争，也关联着一起悲剧。
2017年，扎导的中国养女奥特姆·施耐德，选择了自*。
扎导和奥特姆
这让扎导再没有精力，同华纳高层意见对抗。
也同样由于她的离世，成了他去重新制作导剪版的一大动力，结尾扎导把这部影片献给了她。
现在，重新振作的扎导遇到了网飞。
网飞，知名的不提意见只管给钱的主。
上周末上线的新作《活死人军团》，想必扎导在创作上是绝对自由，这次集编、导、拍于一身。
虽是丧尸片，也不难看出电影主线的父女情，有着他浓浓的感情投射。
但考验也出现了，这下搞砸，可就不好找理由挽尊了——
《活死人军团》
丧尸之城
在拉斯维加斯市西北方130公里，便是充满怪奇传说的美国空军基地51区。
这种神秘性，在《活死人军团》中被“坐实”，开场的天空中就飘荡着两个UFO。
禁区边境，在车上寻欢作乐的新婚夫妇，和全副武装押运货物的运输小组，意外相撞。
当货物被撞开在马路上，领头的迅速连线指挥中心，听到情况报告后，指挥中心只有一个命令：
所有人迅速离开。
大兵心疼集体财产，犹豫了片刻。
结果一个会蹦会跳会功夫的丧尸从货舱里跑出来，不仅能挨枪子，很快还感染了所有士兵。
看到这，谁还好意思说扎导的电影慢热？！
然而，光速打脸。
经过诸多风雨洗礼的扎导，现在拍什么，难免流露出「 作者性吞噬类型」的倾向。
阴郁的影片基调就不说了，在军人集体感染的开场接受后，倒也没有上例行的新闻汇剪。
扎导点上一首猫王的《Viva Las Vegas》，开始了自己最爱的慢镜头MV汇演，以此交代即将出场主要角色的前史。
接下来，再想看丧尸世界的正片，要足足把进度条拉到51分钟。
前面大把时间在干嘛呢？招兵买马。
当曾经的赌城沦为丧尸之城，周围堆满了高高的集装箱，政府更计划在几天后的独立日傍晚，用一枚核弹让此地彻底消失。
这时，日本金主田中找到大兵斯科特（戴夫·巴蒂斯塔饰），带来了一桩“肥差”——
赌城地下金库有2亿美金，他带人取出来，就能分5000万。
斯科特最终答应，然后去寻找各方神通。
在组建队伍的漫长过程中，唯一可看的点，应该就是好处费的分配了。
主要三个人，分掉其中的4500万。
在信息不透明的前提下，斯科特用200万招来能开直升机的，*丧尸的好手，分50万……
最后拉来充数的，只能分到2万。
黑，实在是太黑了。
人齐了，枪上膛了，电锯加满油了，那快开打吧。
在经验丰富的“郊狼”莉莉带领下，打丧尸小队形成等级制度清晰的队伍进到赌城，竟然发现——
丧尸世界同样存在着严密的等级。
这是全片最革新之处，同时也可以说是，最败笔之处。
这，还算丧尸片吗？
影视剧中的其他丧尸，大抵共享着同一套基础配置，最主要的特征是没有自主意识，世界大同，“尸尸平等”。
一些丧尸片会在此基础上，做少量的改动和丰富。
《丧尸乐园》里的丧尸拥有了智商和审美（？）
《活死人军团》并不着急打架，先塞上一堆全新的原创知识点。
片中的丧尸不光有种类，还会冬眠、有组织活动，有自己地盘的行事准则。
先说等级制——
一行人率先见到的是蹒跚者（shamblers），他们不懂躲避太阳，因此被晒成了尸骸，下雨后能再次复活。
然后是阿尔法（Alphas），他们更聪明、行动迅速，而且有组织性。
不过却可以针对阿尔法进行献祭活动，郊狼打残了一位工具人队员，让他静静地等待阿尔法的光临。
献祭之后，他们将不会介意人类合乎规矩的行动。
站在高高的自由女神像上俯瞰，保持完全的理智不去进攻。
再是繁衍体系——
被始祖王咬的，属于直系亲属，成为阿尔法；被阿尔法咬的，变成普通丧尸；丧尸瞎咬的，就是最劣等的蹒跚者。
始祖王，就是电影开头从货箱中跑出来的那只非凡丧尸。
他还从阿尔法中选出了自己的皇后，他们不光举止亲热，还有了孩子。
好家伙，可疑UFO、人类献祭、丧尸机械头骨……
不愧是扎导出手，本来一部简单的丧尸片，好像在政治、宗教上，都能进行延伸解读。
事实上，故事的前传剧集，也已经被网飞提上了日程。
留意这只丧尸的机械头骨
就是不知道扎导能不能回答下：这拍的，还能算丧尸片吗？
带着类型期待进场的观众，肯定会率先失望。
《活死人军团》完全没有丧尸题材标志性的末日感。
末日感的营造，需要丧尸一股脑的无差别攻击，和无止境的病毒蔓延，让全世界的人都不得安生。
然而在这里，人类危机确切来说都不存在。
丧尸们被圈定在废城，核弹也很快就会引爆，人类的未来是光明的，他们还能在外面花50分钟慢悠悠地组建队伍，来此地“盗墓”。
这种情况下，观众只能去关心行动小组的安危。
可丧尸，又没有丧尸样子。
末日感瓦解后，这部电影怎么看都更像一部，复仇黑帮片。
当小组的出格行径彻底惹怒始祖王，丧尸才开始大肆围攻他们。
始祖王的整个行为动机，十足是出于人性。
人家本来在自己的地盘上繁衍生息，和外界井水不犯河水。当有客人拜访，还给他们留足面子，可他们竟然让这个大家族不得安生。
为了family，血性一把！
最后，形单影只的始祖王孤军奋战，冲上直升机，更让人依稀看到经典动作片中，枭雄才能干出的同归于尽。
丧尸片靠不上，黑帮片这么讲，又没什么格局，硬说是寓言片，给的东西又不够。
玩脱般的革新，让它实在有“挂尸头卖人肉”之嫌。
在这个不伦不类的故事中，时光君真不知该去共情谁。
强行深刻，最为致命
丧尸这边燃点泪点尬点齐飞，人类故事线在相比之下，愈发有些薄弱。
大部分角色就是纯粹的工具人，戏份多点的，会套路般地来一下人设转折。
本来就是一群硬凑来的雇佣兵，却纷纷牺牲自己，成就他人。
能聊的，也就只剩下投射了扎导真实感情的父女情了。
扎导的私人感情，有愧疚，有自责，的确很动人。
可这条父女线里，那挥之不去的幼稚感，也着实呛人。
曾经，斯科特当着女儿的面，*了已经丧尸化的母亲，这让父女彻底分道扬镳。
斯科特决定冒险做这一票，也是想把挣的钱给女儿。
但站在这个视角去看，女儿对父亲的冷漠和恨意，让整个人设变得不讨喜。
借角色自己的口，她说出怨恨父亲真正的原因，并非是因为他*了母亲，而是那件事发生之后，父亲从没有陪伴她，没有打电话。
父亲也理解忏悔，那是因为看到女儿他就心如刀绞，想回去，又觉得女儿不想见到自己。
呜呼，怎么这么像小情侣没营养的吵架和解释？
当两个人把话说开，甚至开起玩笑，女儿一看影片进度条，怎么才一半，高潮点不能在这！
那对不起了老爹，女儿只能继续补刀——
“我恨了你那么久，没那么容易转变。“
丧尸那边完全没紧张感，这边情感线的内核已经抛出来，还在故意地磨蹭。
看到这里真想说，你俩自己慢慢掰扯吧，散了散了。
关键更在于结尾，这位“仗着有父亲宠爱就为所欲为”的女儿，开始各种作死、坑队友的操作，偏偏活到最后。
扎导想借此寻找“救赎”，大可不必拖着观众一起吧？
最后再说回丧尸片，通常就是B级片的常客。
宿命论点讲，不是什么充满强烈人文关怀、无限讽喻的大容量类型。
2004年，名不见经传的扎克·施耐德首执导筒，翻拍了《活死人黎明》。
现在回看，当年他还能老老实实地讲故事。
全片节奏紧凑，风格凌厉，也贡献了不少恐怖和浪漫名场面。
像是两个人在阳台上举着纸牌下象棋，经历过疫情隔离的我们，能从中感受到比《活死人军团》全片更多的智慧和人味。
看来扎导不止需要在题材上回归初心，在创作思路上，也要想想这回事。
其实《活死人军团》和由他剪辑的《正义联盟》，弊病一致，斯科特组丧尸小队消耗时长，不就是老爷整活正联那段。
总在一些无关紧要的情节上，磨叽无比，却没有留下一个印象深刻的角色。
搭建丧尸城的世界观与体系，只感觉寥寥几笔的空洞，最后又落点在毫不动人的人类亲情上。
不是什么题材配上那标志性的三板斧，塞上更多与题无关的内容，「深沉」这回事，就能水到渠成。
强行深沉，往往都是要闹笑话的。
如今，《活死人军团》口碑失败，就是证明。
-END-
时光对话：范·迪塞尔后悔没拍《速激2》
不吹不黑，扎导版《正义联盟》值9分吗？
