有朋友问我，“你小时候家里是不是有较好的阅读环境”，我瞬间陷入回忆。
家里是农村那种土瓦房，中间一个客厅兼餐厅，客厅两边是两个卧室。房子的两侧，一边是“灶火”（厨房），另一边是“后院”（厕所）。
我高中以前，大部分时间住在东屋（小学以前和父母住在西屋）。
东屋现在想来，大概有十平方。
有一个木的门槛，挂了一个布帘子。
进门左手边是一个水泥修的麦仓，大概一米高，一米宽，两米长，一直修到顶着墙。
里面常年装满了小麦，用厚厚塑料纸盖着，砖头压着。
每年会有那么一次，天气好的时候，会把麦子腾出来晒晒，或者“粜”（卖）了，换成新小麦。
倒腾麦子的时候，会腾起一些灰尘，有时候会发现一些“麦乌”（一些跟芝麻一样大小和颜色的爬虫）。
屋子右手边是一个暗红色刷漆的木柜子兼书桌。柜子下面可以放些生活用品。柜子表面就是我的书桌了。
长方形，高一米，宽不到一米的桌子，上面堆满了书，大概有三五十本。
主要是哥哥姐姐的语文书，数学书，还有少部分的闲书。
语文书被我看完了，于是看闲书。
记得有《西游记连环画》，《十万个为什么》，《羊的门》，《茶花女》，《钢铁是怎样炼成的》，《鲁滨逊漂流记》，《羊脂球》，《萍踪侠影》……这些书我都翻了，其中鲁滨逊和钢铁，是在客厅的小木桌上，边吃饭边看的。
那时候的屋子地面都是硬的，光面的土，有时候还有蚂蚁在爬。
记得家里还有一些书，我没有看，包括《毛选》，《射雕英雄传》，《十大元帅十大将》……
书桌上方吊着一个戴帽子的灯。那个灯罩子就像清朝的官帽，下面装着一个拧的灯泡，有一年我学物理了，拿螺丝刀去修灯，“砰”的一声，连线了，发出的电火花吓了我一跳，螺丝刀粘在了灯座上，我瞬间放手，螺丝刀吊在灯座上晃晃悠悠，感觉死神闪现了一下，从那以后，我很害怕各种电器开关，包括客厅的木盒子里的电闸刀和毛绒绒的电线。
书桌再往里，紧挨着的，是我的木床。
大概一米高，铺着稻草，稻草上是褥子，妈妈用织布机织的床单，棉被。
所以，这个屋子除了左边的粮仓，右边的书桌和床，中间可供活动的空间大概只有2到3平方。
小时候夏天有时候还在这空间里放个大盆洗澡。
洗澡水撒在地上也不用处理，土能吸附一部分水。
夏天卖不完的西瓜就堆在这个空间里，靠着墙。可以吃半个月。
墙上是糊的报纸，我睡的床头和里墙，我还贴了一些风景画（薄薄的塑料纸上印的黄果树瀑布之类的挂历拆开的）
对了，我的床上方，一米五以上，是一个棚。一方面防止落灰，一方面棚上有些杂物。
有时候老鼠在棚顶窜来窜去，会把我吵醒。
甚至记得有一回有个老鼠从棚上掉下来了，然后迅速跑掉了。
这一间屋子还有一个窗子，挨着粮仓。砖头砌的窗子，有几根铁条栅栏。有一个蓝色的布窗帘。
这一间屋子，在昏黄的灯光里，是我温暖的童年。
刚刚搬过去的时候，我还会害怕。做噩梦。梦见床下面有人，惊醒了，妈妈听到了，让我回西屋睡。
还有很多次梦魇的经历，感觉身体逐渐僵硬，被控制住了，然后努力让自己醒过来。
记得也曾养过猫，那个猫冬天的时候喜欢钻进二层被子里睡觉。（冬天为了暖和盖两个被子，那时候农村没有空调和暖气）
后来那个猫中毒了，死在了粮仓上面，看着它在我面前一点点死去，心里很疼，那个猫埋在村口的荒地里，挖了个小坑，身上盖了些野草。
有一次半夜醒来。我听到粮仓上面的墙上，有淅淅索索的声音，我拉了一下绳子，灯亮了，我下床凑近看，发现是一只蝎子，我身上起了鸡皮疙瘩。我没有管那只蝎子。它自己又爬走了。
白天有时候会看见壁虎在麦缸上爬，又爬到窗台上，这我是不怕的。
有一年我生病了，躺在那个木床上，一大家的一个叔来看我，他带了一斤白糖，他嘱咐我的父亲母亲，要用一个热水器放在吊瓶的管子上，这样经过我的药水就是热的，我听了心里很暖和。
……
更多的时候，我守着收音机，听评书或者歌曲，记得有一次收音机在放刀郎的《冲动的惩罚》。还有，第一次听到世界杯的体育解说里提到“梅西”（十几岁的梅西）。
后来，书桌上还放了一个按键的电话，有两个巴掌那么大。
书桌上的报纸，还有《大宅门》的消息，和《某某大学女生跳楼》的消息。
……
那个屋子，大部分时间是令人安心的，尤其是下雨的时候，我偎在被窝里，听外面淅淅沥沥的雨声，时间过得是那样的慢。
院子里是枣树，梧桐树，葡萄树。
枣树上住着公鸡和母鸡，公鸡早上会打鸣。
我的屋子没有钟表，我看天，计算时间。
院里的地也是光滑的硬土，可以看天空的星星，我窗台下面的墙缝里，有时候会有蛇经过。
窗边还有一棵香椿树，我就在树下洗脸。那时候我不爱吃凉拌的香椿芽，（现在能吃香椿炒鸡蛋）。
我的记忆里存着这些安静的场景，
虽然屋子已经坍塌不在了，这些场景依然鲜活。
我能再记很多年。
——完——2021/8/13 23:38 原创:王红亮
以下是老屋子的一些照片（废弃多年后的样子）
