鬼子占领沂南前，在北京学医的爷爷回了一次老家。
爷爷说，那是他的爷爷用羊奶火锅把他骗回老家的。鬼子入关，国内动荡不安。一辈子研究中医的爷爷的爷爷，安排爷爷去美国学西医，期盼爷爷把中医西医融会贯通，待到鬼子离去,好荣归故里，继承祖业，悬壶济世。这是爷爷的爷爷给爷爷选好的路子。为此，爷爷的爷爷还卖了一家药铺，给他备足了学费。爷爷还约了他一个要好的同学，一起去美国学习。
我们家是中医世家，我们家祖祖辈辈都出名医。太祖爷爷，太爷爷，祖爷爷，爷爷的爷爷，我的爷爷，都是名医。我们家的药店不仅开在沂南，临沂，就连济南也有我们家的药店。我爷爷的父亲在济南坐诊，我爷爷的爷爷的徒弟在临沂坐诊，我爷爷的爷爷留在沂南县城坐镇，间或照顾老家古船镇的生意。
我们家的那些名医医术高明，而且口碑也好。不管是三教九流富绅流民，都是一视同仁。他们眼里只有病人，有钱医，没钱了也医。医好病，病人就会把他当神看，当爷敬。所以，我们家的人出门从来都不带盘缠，只要是一提沂南老刘家的，总是住店免单，吃饭免费，照顾周到。他们知道，保不准哪天就会求到老刘家的，谁知道他们手里的方子、方子背后的那条命值多少钱呢？
我们老刘家虽然风光，可也有遗憾。我们老刘家的名医们治了那么多的病，救了那么多条人命，还医好了那么多不育不孕的男女，可惜他们就是治不好自己家人的毛病。我们家都八代单传了，每一辈都想多生一个儿子。有的还娶了几房姨太太，弄得家里百花争艳四季芬芳，可结果子的只有一朵花儿，而且只结一个果儿。我们老刘家八辈一直单传。
正因为如此吧，爷爷知道自己的爷爷不仅仅是让自己去学医，传承家学，更多的是想让自己到美国躲避战乱，延续香火。明知如此，爷爷却不明白自己的爷爷在鬼子占领沂南城后，为什么一再让自己回一趟老家。兵荒马乱的年代，黑白无常说不定就在哪个拐角旮旯等着自己。可爷爷的爷爷说，他担心这一别再也见不着自己的孙子了，他有好多好多话要给孙子交代。更重要的是，爷爷的爷爷想把祖辈积累下来的医药宝典提前交给爷爷带到国外，免得在国内被鬼子的枪炮战火毁坏了。爷爷的爷爷还说，鬼子太可恨了，不但抢钱抢女人，还放火烧村子。爷爷的爷爷担心到那时，我们家行医世家的招牌就没了。爷爷的爷爷最后说，沂蒙山的羊奶火锅你还没有吃过呢。
爷爷回到家，爷爷的爷爷一直都是乐呵呵地笑。爷爷问他，你是放心不下我，还要想给我说啥话呢？爷爷的爷爷说，原本有好多好多的话要说的，可惜都忘记了。爷爷的爷爷又说，这次回来我就想给你做好吃的，吃山东的煎饼，吃羊奶火锅，喝沂蒙山的高粱烧，让你吃好喝美。爷爷似乎有点儿不屑，可爷爷的爷爷继续说，你这一去，谁知道猴年马月才能回来；就是回来了，故国家园谁又说得清会被鬼子遭磨成啥样子了！美食是家乡最好的记忆，爷爷的爷爷想用家乡的美食把家乡的记忆根植在孙子的脑海里。让远渡重洋的孙子，永远都记得自己的家，记得自己的国。
爷爷的爷爷是沂南的一代名医，号称“刘三剂”，也就是说爷爷的爷爷给人治病只需三剂药就好了。不好了又加三剂，最多再加三剂。再顽固的疑难杂症，吃了爷爷的爷爷九剂药，就没有不好的道理。爷爷的爷爷不仅是名医，爷爷的爷爷也是一个隐姓埋名的大厨。爷爷的爷爷会鲁菜，会豫菜，还会几招陕菜。爷爷的爷爷最神奇的是吃过什么菜，就会做什么菜。爷爷的爷爷常说君子远庖厨，可逢着重要的节日，爷爷的爷爷还是要到厨房亲自露一手。沂蒙山的小吃很多，可以说没有他不会做的。那么多的美食，从哪里开始吃呢？爷爷的爷爷说，煎饼最有特色，我们从煎饼开始吧。
煎饼的种类很多。地瓜煎饼，玉米煎饼，高粱煎饼，小麦煎饼，小米煎饼,爷爷的爷爷用小磨打浆，用铁锅慢煎。爷爷的爷爷十分细心，面粉的粗细，面粉与水的比例，火候的大小，爷爷的爷爷把握得十分精准讲究。爷爷的爷爷真是高手，他把煎饼煎得像皮纸一样厚薄，香气四溢。然后抹上自家储藏的大酱,卷上自家种的大葱，递给爷爷咬一口，口角生津，唇齿生香，家乡的味道就沉入了心底，抠都抠不出来。然后，再来一口高粱烧，爷爷白皙的脸上就冒出油津津的细汗，泛出山东汉子的刚毅。爷爷的爷爷说，煎饼健脾养胃，养颜美容，那是我们山东大汉的最爱。
爷爷的爷爷还做了一道沂南的沂蒙炒鸡。爷爷的爷爷宰了一只当年的童子鸡,辅以黄芪、大枣、当归等中药材，再加大酱、大葱、大蒜、生姜等佐料，先用大火煸炒上色，再加泉水文火慢炖一个时辰，然后加葱花收汁。爷爷的爷爷做好了一盆沂蒙炒鸡，但见汤汁酱红、肉色红润，吃一口味美醇厚、干香耐嚼、麻辣可口。爷爷的爷爷说，沂蒙炒鸡有补中益气、生津和胃、提神补虚之作用,对体倦乏力、肺虚久咳、津少口渴、慢性贫血及中老年气血不足者有很好的营养功效。爷爷的爷爷还说，沂蒙炒鸡是男人的美食，吃一碗沂蒙炒鸡，能打得鬼子喊爹叫娘。爷爷吃了一碗，浑身酣畅淋漓，至今想起来浑身都是劲儿。
爷爷的爷爷一样一样给爷爷做着吃。可沂蒙山的美食太多了，就是吃上半年也吃不完一遍呀。爷爷还要去美国呢，济南的韩复榘早跑了，爷爷担心会有什么意外。爷爷的爷爷说你还没有吃羊奶火锅呢，吃了爷爷的羊奶火锅再走吧。
爷爷的爷爷说是做羊奶火锅，做的却是大锅全羊。
爷爷的爷爷说，大锅全羊最好选用沂蒙的黑山羊。沂蒙黑山羊产于泰沂山区，以沂南的黑山羊最好。黑山羊矫健，活动量大，肉质好，膻味小。爷爷的爷爷说，记住，七八月骟过的羯羊最好，也就是伏羊。那时的羊最肥，瘦肉多。爷爷的爷爷亲自去集上买了一只黑山羊，亲自操刀宰*。爷爷记得他的爷爷说过，医生的职责是拯救生命，不能*生。可爷爷的爷爷又说，畜生是可以*的——就像鬼子。爷爷*羊的手法很特别，采用的是“耳切”的方式，就是从耳朵后面切断其颈动脉。爷爷的爷爷把羊血放入有盐水的盆中搅拌，凝固后，切大块入锅，加热浸到不老不嫩时，取出备用。爷爷的爷爷又把羊蹄用火烧，烧到皮色焦黄时把毛灰刮净、劈成数块，放入水中浸泡待用。再把羊肉剁成方块，骨头剔好，锅中放入凉水。末了，再把肠肚用盐搓后洗净，收拾内脏，洗尽控水。爷爷的爷爷说，大锅全羊讲究一个“全”字，他把羊的肉、骨、脏、头、蹄、尾、鞭置于大锅中。爷爷的爷爷强调，水要一次加足，煮羊最好用硬木柴。大火烧开后，要打出浮沫。用大火烧一个时辰后，再用文火煨炖两个时辰，放入姜、花椒、山花根等调料。爷爷的爷爷说盐要少放，咸狗淡羊，莫忘了。出锅前半小时，爷爷的爷爷放入羊血、羊肝。出锅后再加芫荽、食醋。这时，爷爷的爷爷为爷爷做的一锅大锅全羊就成了，色、香、味俱佳，汤汁浓郁，鲜嫩可口。爷爷日后想起来，说，我一辈子都忘不了。爷爷急着想喝汤时，爷爷的爷爷说，大锅全羊具有大补之功效，有肉中人参之誉。那是身体虚弱或者受过红伤的人，滋补身体最好的美食。
盛一钵羊肉汤，爷爷的爷爷又拿出一罐保存多年的高粱烧，和爷爷浅酌慢饮。爷爷说，他的爷爷像有许多的话要说，可那些话都让一杯一杯的高粱烧咽下了，都压在了心底。很快，爷爷就醉眼迷离口齿不清了，爷爷的爷爷也成了大舌头。这时，爷爷的爷爷把祖传的医药经典装在一个皮箱里交给了爷爷。爷爷的爷爷说，高粱烧是喝不*，俺们沂蒙山的好吃的也吃不完。爷爷的爷爷又说，喝了羊汤打算送你走的，爷我舍不得大孙子呀。再待一天吧，让爷爷看个够，也许……爷爷接过皮箱，说，那就待一天吧。爷爷的爷爷说，明天吧，明天你吃完了羊奶火锅，俺送你走吧。我舍不得你走，可谁让你是我孙子呢？爷爷问，羊奶火锅有什么讲究呢？爷爷的爷爷说，自然是有讲究的呀。那是沂蒙山的羊奶呀，那是有根源的：羊知跪乳，羊知道报恩，不是说有奶就是娘。爷爷迷离着眼，说，俺——记得了。
爷爷的爷爷喝下一杯酒，又说起了沂蒙山的美食，比他讲中医都有劲头有味道。爷爷的爷爷说，羊奶火锅是用沂蒙山的羊奶做汤，配以羊肉片、菇菌、水鱼、东星斑等火锅料。最美的是，当羊奶沸腾至逐渐起“酥皮”时，夹起一块白皙的鱼肉，上面沾满半固体半液体状的羊奶，尝一口，鱼肉清甜，羊奶醇香，真是美妙无比。尤其是羊奶融化在口中那种细腻香甜的感觉，那是世间少有的一种美味。像是一个——嘿嘿，孙子，你是男人，你懂的……爷爷的爷爷说着，竟然是一脸的羞赧。然后呢，爷爷的爷爷还难得地唱起了沂蒙小调。
可惜，爷爷没有吃上那世间少有的美味。
第二天一早，爷爷的爷爷备好羊肉片，蘑菇，水鱼，把尘封已久的铜火锅也擦得金光灿灿。爷爷的爷爷把白亮亮的羊奶倒进铜火锅。接着再把银炭烧燃，放进火锅中间的炭炉里。然后爷爷的爷爷拿出一把铜酒壶，烫了一壶上好的高粱烧。火锅里的奶香和酒壶的酒香纠缠一起，然后厮跟着蹿进爷爷的房子，爷爷“呼”的一下掀开了被子，急急地穿好衣服，抹了一把脸，急急忙忙跑进堂屋，意欲享受自己的爷爷亲手做的羊奶火锅。这时，两个鬼子扑进了弥漫着酒香肉香的堂屋。爷爷和爷爷的爷爷还不知道是怎么回事，鬼子就用枪挑翻了火锅，戳倒了酒壶，浓浓酒香和奶香立马冲出大门，涌进了院子……
爷爷和爷爷的爷爷带着一身奶香和酒香，和刘家屯老老少少一千多口人一起被集中在屯中间刘家祠堂里。早先空旷的祠堂立马显得十分窄小，也十分闷热，而祠堂的门外十分的宽阔，也十分的凉快。能到祠堂的门外该有多好哇。可祠堂的门口有两个凶神恶煞一般的鬼子把守着，谁也不敢动作，就连捣蛋调皮的小孩子也不敢哭泣，生生望着冒着寒光的刺刀，等待未知的命运。
终于，有一个小孩忍不住了，发出了第一声啼哭。孩子的哭声清脆锐利，像是和门外的知了对唱，人群刹那间吵闹起来。羊肉的力道和高粱烧的酒劲儿在爷爷的体内激荡，爷爷想高喊一声和大家一起冲出去，站在爷爷身边的爷爷的爷爷一双手像一把铁箍一般箍住爷爷的嘴。与此同时，鬼子手中的枪也响了，接着那哭叫的孩子就倒在了妈妈的怀里。人群立马安静了，就连孩子的妈妈也捂着自己悲痛的嘴，门外的知了也吓得噤了声。爷爷的爷爷松了手，爷爷就冷冷盯着祠堂的门口，看会不会有更多的鬼子出现。
门口只有两个鬼子，枪响之后又来了两个鬼子，此后再不见更多的鬼子出现。爷爷看看他的爷爷，回头又看祠堂的人，人们都漠然地望着鬼子。鬼子呢，鬼子则抖着寒森森的刺刀。在刺刀的威逼下，恐惧就像一股烟雾在人群中弥漫开来，也像冷水流进了祠堂，爷爷觉得有一股寒气从脚底慢慢爬到了头顶。爷爷胆怯地看了看他的爷爷，发现老人家在人群里寻找什么。爷爷不知道他的爷爷在寻找什么，爷爷想寻求一份鼓励，或者是寻找一份信心。爷爷明白等待的危险。爷爷想做一点什么，不能坐以待毙吧。爷爷想，我还要去美国呢。这时，爷爷的爷爷掐了他一把，低声说，你咋忘记了那一年？
爷爷想起了那一年。
那一年土匪刘黑七的手下破了屯子，把全屯的人都集中在祠堂里，就像今天一样，留几个土匪守着祠堂，其他的土匪去搜刮财物。人们虽然害怕，还是有几个胆大不信邪的，挑起头来要反抗。只是他们张开嘴还没有发出声音时，土匪手中的枪就响了，他们应声倒下，剩下的都吓得噤若寒蝉作声不得。直到土匪搜刮一空走出村口二里地了，死者的家属才发出一声干涩的号叫。那时，爷爷的爷爷就告诉爷爷，不要做出头鸟，枪打出头鸟。
爷爷想起这件事，挺起的胸膛又陷了下去。爷爷想，难道那些勇敢的人都被*绝了吗？爷爷不甘心，难道美国不去了，就站在这里等死吗？爷爷慢慢地抬起头，仄起耳朵悉心倾听祠堂外面的声音。门外除了几个鬼子皮鞋的踢踏声外，再没有别的声音。爷爷想，难道只有这四个鬼子吗？爷爷又倾听了一会儿，爷爷确信只有四个鬼子后，就想给他的爷爷说一点什么，却发现他的爷爷还在人群里寻找什么。爷爷不知道自己的爷爷在寻找什么，爷爷也开始了寻找。爷爷想寻找一份鼓励，寻找一份信心，寻找一份支持。爷爷看到自己的爷爷虽然白须飘飘，却是一脸的英气，竟然有几分武士侠客的形象。爷爷的心里立马有了希望。
爷爷和爷爷的爷爷目光在掠过许多目光之后，和一双目光相遇了。可爷爷的爷爷和那人互相点了一下头，回头告诉爷爷不可造次，我还等你传宗接代呢。爷爷觉得他的爷爷胸脯坚挺了起来，有了豪气冲天的气派。于是，在祠堂门口的鬼子稍一松懈的一刹那，爷爷的爷爷和那人不约而同地冲了过去。那人“唰、喇”地撂倒两个鬼子，可爷爷的爷爷毕竟是老了，他扑倒了一个鬼子后，另一个鬼子的刺刀却扎进了他的后背。爷爷见了，大叫一声冲上去，用那装满医药经典的皮箱砸死了那个鬼子。砸死了鬼子，那人来不及和爷爷打声招呼，背起爷爷的爷爷，然后带领全屯一千多人迅速转移到村后的大山里。
躲进山中的树林里，那人放下爷爷的爷爷，爷爷的爷爷已经死了。爷爷抱着他的爷爷交给他的装满医药经典的皮箱，眼泪潸然而下。那人说，别哭了，你看村口的河边。爷爷擦把泪看去，一队鬼子已经开进了刘家屯。接着，村子就是一片大火一片浓烟，偌大的刘家屯立马成为一片废墟。
这时，一个外屯的年轻人也跑进了林子。那年轻人说，你们屯的人还好，俺们屯八百多人被鬼子全部*了。
这时，躲在林子里的爷爷终于明白了那人的身份。
那人问爷爷有什么打算。爷爷说，他想埋了爷爷后，还是去美国学医。那人说，好吧。现在也没有好办法，只能先把你爷爷安葬在这山林里。等到将来打败了鬼子，再为老爷子置一口好棺木，选一块地重新安埋。爷爷无话可说，就在那人的帮助下，在树林里挖了深深的土坑，把爷爷安葬在里面。然后，堆起一个大大的土丘。爷爷跪在那个大土丘前，磕下九个响头，回头又看了看山上千余名刘家屯的乡亲，爷爷做出了一个重要决定。
那一天，爷爷没去美国，爷爷在那一天跟着那个人参加了八路军。爷爷拿着一皮箱医药经典，很想在部队当一名军医的，因为部队非常缺少医生，可那人生生拉着他到一线去当战士。那人说，你有文化，前线需要有文化的士兵，更需要有文化的指挥员。当你成为一个优秀的指挥员时，你会更加热爱生命，也能保护更多的生命。话虽这么说，可前线真的太苦了，处处都存在危险，爷爷抱着他爷爷送给他的皮箱，又想去美国，或者去干一点与生命有关的其他事。每逢这时，爷爷就会想起他的爷爷，想起他亲手做的那么多美食，想起沂蒙山那一碗碗的高粱烧，想起他爷爷说过的那些话。尤其想起那还没有吃的羊奶火锅，爷爷留下了。
爷爷从一名士兵干起，由沂蒙山转战东北，到川陕，再到长江沿岸，爷爷一直带着那个皮箱。爷爷也一直不曾忘记学医的梦想，偶尔得空，也会翻翻爷爷的爷爷给他的医药经典。建国初期，本欲继续学医的爷爷在身经百战后,成了一名人人羡慕的将军。爷爷虽然当上了将军，还是为自己没能成为一个名医而遗憾。不过，爷爷不喜欢别人说。
爷爷念念不忘自己没有成为名医，也念念不忘沂蒙山的那些美食。爷爷退休后，专门回沂蒙山吃了一回美食。沂蒙山的美食很多，山东煎饼，沂蒙炒鸡，大锅全羊……当然还有羊奶火锅。当爷爷吃上期盼了几十年的羊奶火锅时，眼泪扑闪扑闪流。爷爷一定是想起了自己的爷爷，想起那一年的那一天。
爷爷吃完羊奶火锅，就离开老家去了曲阜，他想去拜祭孔圣人。意想不到的是，他在孔庙遇见了昔日相约一起出国留学、现在已成为医学泰斗的同学。能够相遇，同学很惊奇，也很意外。当他听了爷爷的故事后，很为当年品学兼优的爷爷感到惋惜。爷爷却大笑一声说，我不惋惜。因为那一天我就明白，一个称职的军人有时远比一个名医的责任更为重大。同窗问，那么，和平年代呢？爷爷又是一声大笑，骄傲地说，和平年代，我把四个儿子都培养成了杏林高手。
这也是我爷爷最为得意的事。事情也真是奇怪，我们家在爷爷之前八辈都是单传，可在我爷爷这辈，奶奶竟然给爷爷生了四个儿子，两个女儿。爷爷把他爷爷传给他的一皮箱医药经典传给了四个儿子，四个儿子都成了名医。到了孙子辈中，爷爷有六个孙子学了医。就连最不济的我，也是在读的医学博士。每逢有人谈及家人家事，从来没有行过医的爷爷总是骄傲地说，我们老刘家世代行医，我们老刘家是医学世家呢。
爷爷不仅骄傲我们家是行医世家，爷爷还骄傲自己会做沂蒙山的美食。爷爷从老家回来，学会了做沂蒙美食的手艺，做山东煎饼，做沂蒙炒鸡，做沂蒙山的大锅全羊……爷爷说，自己虽然不会行医，可他做美食的手艺已超过了自己的爷爷。我不知道爷爷的爷爷手艺如何，可我知道爷爷的手艺，爷爷做的沂蒙小吃非常精致，非常正宗。每逢爷爷的爷爷的忌日，爷爷就会做一道羊奶火锅，祭奠自己的爷爷，然后招待我们这些后辈儿孙。
那一天，爷爷会把老旧的铜火锅擦得锃亮放光，把自己精心挑选的食材摘洗备好。然后烧燃炭火，倒上羊奶，打开一罐珍藏多年的高粱烧。当浓郁的奶香和醇厚的酒香纠结一起难舍难分之际，火锅里的羊奶就浸起一层薄皮。这时，夹起一块白皙的鱼肉放下去，沾满半固体半液体状的羊奶送进嘴里，那种柔嫩爽滑满口溢香的感觉，不仅留在我心中，还能浸入到我的骨子里。
