有一种片在国产大银幕长久缺席。
治愈系电影。
许多打着“治愈”旗号的国产片，用冲突刺激泪腺，用狗血挑拨情绪。
治愈不成，致郁有余。
但。
我们恰恰是最需要“治愈”的人群之一。
Sir在微信指数里搜索关键词。
仅7天，有342万人次，因无法“自愈”，打开微信，期待被“治愈”。
微博，更是一个大型治愈现场。
2.3亿阅读，还不包括话题下的N个分枝。
到底什么是治愈系电影？
相信很多人的答案，有且只有一个。
——岩井俊二。
7月18日，京都动画第一工作室发生纵火事件。
向来温文尔雅的岩井俊二，撂了狠话：
我们创作工作的地方成为靶子
把人命当草芥，天理难容
他的外表温和，作品平静。
但创作，是岩井俊二的本命。
他被称为“全能暖男”，从漫画，到小说、剧本、配乐……几乎都涉猎过。
陈可辛找他来拍《你好，之华》，以粉丝身份邀请。
来华之后，陈团队下的所有本土金牌编剧，放下手中的活，无偿为大神改剧本；
周迅、胡歌、秦昊、张子枫，慕名而来。
△ 海报的站位，周迅和陈可辛跟在岩井身后
为什么？
因为他们，都曾是岩井俊二的“患者”。
也包括你我。
吕克·贝松说：电影不是济世良药，它只是一片阿司匹林。
岩井俊二是异类。
他的电影，不求药到病除，也不求速效止痛。
他要做的，是一次心理疏导。
表面平静如水，潜意识汹涌如潮。
电影结束，你已在不知不觉中释怀。
于是，我们可以看到他的作品里有一套严谨的“疗程”。
第一步，催眠。
岩井俊二的电影基本都是现实背景。
又基本都带着梦幻色彩。
比如台词。
他喜欢重复极其简单的台词，像梦里喃喃的呓语。
“你好吗？”
“我很好。”
“你好吗！”
“我很好。”
△ 《情书》
“wo ai ni”
“什么意思？”
“秘密。”
“wo ai ni”
“这时候要讲再见，下次再见。”
△ 《花与爱丽丝》
再比如，故事。
拿《情书》举例，各种奇幻的巧合：
相貌极相似的两个女人、同名同姓的一男一女、同名同姓的甚至住在同一个地址的一男一女……
但更明显的，是光。
岩井俊二偶像，日本老牌导演市川昆对后辈的评价一针见血：
“你的电影用的几乎都是逆光。”
甜美时，逆光不意外。
但在葬礼上，岩井俊二也用逆光。
女主刚参加完因意外早逝的未婚夫的葬礼，好不容易回车上喘口气。
导演给她一个特写，逆光。
后来，她来到男主家，翻看家中遗物。
导演给一个全景，还是逆光。
两个极其残忍的时刻。
但他却把残酷滞后，营造一个唯美的幻觉。
这种刻意模糊现实与梦境的手法，不正是催眠的过程？
让你打开心房，再自寻痛处。
岩井俊二的故事常让Sir想起另一个导演。
王家卫。
他们都爱拍错过，爱讲遗憾。
但仅从打光，就能区分二人性格。
王家卫的光线，都有明确目的性，加重情欲中的暧昧，纠缠，混沌。
而岩井俊二的光正相反，是模糊的。
像打上马赛克，让你安全地直视内心的血肉模糊。
他们对遗憾有着两种截然不同的态度：
王家卫在渲染遗憾之下，*脱缰；
岩井俊二则在消解遗憾带来的阴影、恐惧。
他一直温柔地提醒你，要治愈，首先要面对。
但梦境，都有欺骗性。
岩井俊二尤其。
他让你一点点接近伤口的同时，悄悄开始了第二个疗程。
发现没。
他的故事都有“替身”。
常以回忆的形式出现。
《情书》中渡边博子和未婚夫藤井树的缘分尽了，于是用另一个藤井树的回忆作替身；
《你好，之华》中之华的心死了，她用姐姐和尹川的回忆替代；
《四月物语》里，卯月面对没有结果的暗恋，把曾经甜蜜的回忆寄托在一本叫《武蔵野》的书上。
回忆总是温柔的。
现实中，渡边博子是泪痕未*未婚妻。
发现自己与未婚夫的初恋长的那么像，她一万个不愿意。
回忆里，却全是温暖和心动。
夕阳洒满的黄金色小路上，骑自行车回家的男孩总会喜欢捉弄女孩。
他看着与自己同名同姓的女孩被同班同学嘲笑哭了，一脚踹翻看热闹的人，然后盯着她看了几秒钟。
这个疗程，是“移情”。
来访者的移情是指在以催眠疗法和自由联想法为主体的精神分析过程中，来访者对分析者产生的一种强烈的情感。是来访者将自己过去对生活中某些重要人物的情感会太多投射到分析者身上的过程。
《百度百科》
岩井俊二让主角移情他人，移情另一段故事。
目的，就是让你跟着主角一起转移情感。
成年人的残酷，他用青春回忆，平铺直叙，娓娓道来。
为什么？
他说，“青春就是什么都没有发生的日子。”
换一种说法，青春是不分好坏，不分快乐与痛苦的日子。
他让你在这段日子平静地走一遭。
让原本封闭的你，打开触觉，放下悲喜，重新感悟。
当然，“移情之术”也不全是暖暖的。
也可能是悲壮的。
岩井俊二手下最乖张的故事，也是Sir印象最深刻的作品之一。
《梦旅人》。
乍一看，甚至过于残忍。
主角，精神病院的男女。
他们手上都沾过血。
卷毛，高中*死欺辱自己的班主任。
那个被*死的老师，还经常“冤魂不散”，出现在他幻觉里。
Coco，掐死自己的双胞胎妹妹，被父母亲手送进精神病院。
别人眼中，这是两个彻头彻尾的悲剧。
但他们眼中呢？
一天，两人逃出精神病院闲逛，路遇一间小教堂。
再次，电影进入“替身”故事。
一男一女，一白一黑，他们被路过的神父看见。
神父的反应也格外天真——
你们是……天使下凡？！
三言两语后，他们坐了下来。
仰望教堂，伴随里面传来的圣歌，神父坐在一白一黑“天使”中间畅谈。
瞬间的宁静，对两个“罪人”来说，是最轻柔的抚慰。
他们沉醉其中。
于是，另一天，他们手牵手来到海边。
从便当盒里掏出幻想出来的“饭团”“热狗”……
饱餐一顿。
等待夕阳，落到最美的角度，当一切都最接近完美的瞬间。
一声枪响。
黑与白，融成同一种颜色。
依然是一场悲剧。
不同的是，他们身上多了一束光，心里，多了一层“相信”。
岩井俊二的“治愈”，更多是“自愈”。
他做的只是引导。
引导你面对伤痕，再引导你抽离痛苦，变换角度。
