早晨的汽车站，明亮如一个承诺。大巴车排成一排，整装待发，每天都有人去往别的地方。清明节放假第一天，好多学生，车里的空气也变得年轻。拣了个靠窗的座位，放好背包，下车去外面等。
就要离开成县，忽然很想念青泥河，想念在那段山路上徒步，想念那些大石头。昨天已成往事，虽然当时即知，每一步的相遇，都是别离。
撰文丨三书
山路上没有寂静
清，髡残《山水四景之冬》。
《木皮岭》（节选）
杜甫
季冬携童稚，辛苦赴蜀门。
南登木皮岭，艰险不易论。
汗流被我体，祁寒为之喧。
远岫争辅佐，千岩自崩奔。
始知五岳外，别有他山尊。
喜欢坐县际班车，车里都是本地乡民，衣着和神态皆具本地风味，就像他们的口音。班车风尘仆仆，行驶在乡村公路，一路上树木新绿，遍野骄阳，麦田青青，翻过土的地里，有人在种玉米。
沿途村镇，不时有人上下。在店村镇路口，一位很瘦的老人，精神矍铄，戴着金丝眼镜，上车问到某地多少钱，司机说五块钱，他转身下车，坐在路口继续等。我稍稍惊讶于他的节省与淡定。
县城毕竟是县城，但徽县与成县的感觉很不同，至少公交车走过的地方，以及酒店所在的这条街，两边绿树成荫，街面也整洁，服装店门口挂起白衬衣，感觉真是初夏了。
在一家布置得像书店的餐馆里吃饭，砖墙和架上的书都是假的，但氛围有点真实。一个准备前往青泥古道骑行的大哥问我，如果南下入蜀，为什么不先到徽县再去成县，我说杜甫当年就是先去的成县，我是跟着他的路线走的，大哥似懂非懂地点头，并嘱我路上注意安全。
杜甫起先并没有打算入蜀，他的每一步都是不得已。去秦州（今天水）是想在那里安居，去同谷（今成县）更是幻想适彼乐土，然而事与愿违，所谋不成，只好继续走下去。
去徽县的乡村公路上。
一天的时间可以很长。
不用早起，八点多出门，网约车带我进山，目的地设定“木皮岭”，导航显示十几公里。车在盘山路上逶迤，上山很慢，初日照高林，花枝露水犹湿。
司机是个当地小伙子，昨天他带我去青泥岭，才到半途，我被窗外的美景吸引，遂下车步行，他担心我迷路，专门给我画了地图。我也不看地图，但凭直觉，跟随村路走去，走着走着，午后便到了青泥村，然后李白杜甫的雕像、灯柱上的题诗，以及青泥岭，一切宛如自动呈现。
过了胡河，他开玩笑说，你不会又因为中途的风景而忘了目的地吧？没错，我说，我要下车。他坚持又送我过了一个山头，这才放我下来。前面的沙土路望去极陡，他的车要开上去也很吃力。
司机掉头走了，车后扬起一小片尘埃，落下后寂静合拢。日色荒荒，也不知是什么时候，既像晌午，又像半下昼，空气轻寒，一时也辨不出是什么季节。手机显示上午九点半，才九点半，这怎么可能？这里显然另有一套时间系统。
山路上除了我，一个人也没有，也没有寂静，寂静只是瞬间的假象。我走路的脚步声这样响，把整片山都遮蔽了，听上去非常陌生，我的脚步不像我的。呼吸急促，心跳加速，脆弱的身体也不像是我的。停下脚步，便听见血流汩汩往上涌，一阵过后，身体内部的各种声音平息，外面的声音随之而起：鸟鸣在半空飘荡，一张风中之网，低处是蜜蜂的嗡鸣，平稳震动汇成甜蜜的海洋。
沙土路很陡的一段，望而生畏，实际走起来，倒也挺快，不多时就来到峰回路转的高处。回首眺望，油菜花田、山谷、坡上人家、山峦，以及小路的蜿蜒，不禁心旷神怡，生死两忘。
木皮岭。
木皮岭还在前方。走在这段荒僻的路上，我看见了可以看见的一切。草丛中逡巡觅食的松鼠，它们黑亮惊慌的眼睛，在树梢跳跃的红嘴花喜鹊，拖着长长的蓝灰尾羽，以及一个看不见的男人在松树林里唱歌。我停下脚步，屏息凝神，开始以为是幻觉，当我辨认出有人唱歌，那歌声就更加鲜活，成为唯一的声音，山林的寂静也变成倾听。
又往前走了一阵，前面是更多的山，郁郁累累，望也望不尽。峡谷对岸，山岭高峻，岩崖萧森，使人神往，一种绝对的大美，瞬间消融了小我。在这样的山路上，我什么也想不起，也想不起杜甫，我等于不存在，没有过去现在未来。
杜甫携家人离开同谷后，取路栗亭，过木皮岭，从此踏上入蜀征程。临行前，他照例写了一首《发同谷县》，整理心情，且作告别，诗中嗟叹自身：“奈何迫物累，一岁四行役。”是年春，他自东都回华州，秋自华州客秦州，冬自秦州赴同谷，此时又自同谷赴成都。一岁之中，颠沛若是，最后他说：“去住与愿违，仰惭林间翮。”原本欲住而不得不走，人在征途常有此凄惶，仰惭飞鸟，俯愧游鱼，生而为人，反不如鱼鸟之得其所，甚至不如草木之无知，如《诗经·苕之华》所怅叹：“苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。”
走到栗亭西的时候，杜甫还想着同谷的凤凰村。人同此心，我也是离开成县汽车站，还想着凤凰山。那种情感，不是因为留恋，而是因为感激，生事维艰，那里曾与他相知。
下面几句：“冬季携童稚，辛苦赴蜀门。南登木皮岭，艰险不易论。汗流被我体，祁寒为之暄。”有些散文，我当诗来读；有些诗，我当散文来读。读杜甫的诗，最好先撕掉“诗圣”的标签，把他还原为一个凡人，一个无能为力的人，且把他的诗当作日常人事。他的诗也真的平实，只是诚恳、准确地说出了他想说的话，比如这几句，并无高深的寓意，亦无远大抱负，逃难忧患之中，弥于身亲。拖家带口，天寒路险，爬山使他遍体出汗，身上感觉暖和起来。他写的就是这些真实感受。
渡嘉陵江
明，袁尚统《维扬古渡图》。
《白沙渡》
杜甫
畏途随长江，渡口下绝岸。
差池上舟楫，杳窕入云汉。
天寒荒野外，日暮中流半。
我马向北嘶，山猿饮相唤。
水清石礧礧，沙白滩漫漫。
迥然洗愁辛，多病一疏散。
高壁抵嶔崟，洪涛越凌乱。
临风独回首，揽辔复三叹。
嘉陵江发源于秦州嘉陵谷，一名西汉水，出徽县县城往南，车行不到二十分钟，即见嘉陵江。江水碧清，对岸山崖树木新绿，下车到江边吹吹风，感觉风都是绿的。
嘉陵江源头。
跟着嘉陵江水，一路走去，前面是嘉陵镇。餐馆，理发店，杂货店，镇上人或打牌，或闲坐说话，一个妇人蹲在门前剥刚从山上挖来的幼笋，孩子在旁边玩耍。仅半条街的小镇，傍着一江水，四围山岭雄奇，镇上人与之相习，亦不当其是风景，只过着寻常的日子。
火车上望见的嘉陵江。
徽县火车站就在嘉陵江边，小小的寂寞的车站，等车的人仿佛来自梦中。十几年没坐过特快火车，从前的特快如今看起来很慢，却与月台上的寂寂阳光，与车站职工宿舍楼窗口晾晒的衣裳，与对面山坡上人家的瓦房，以及不知从何处传来的鸡啼，皆十分相宜。
徽县车站。
坐惯了高铁，只觉这绿皮火车很脏，空气污浊，外面风景好看，车厢里浪漫不起来，只好身在车里，心在外面跟着江水。嘉陵江一路相伴，与列车在群山万壑间逶迤南下，时而在左，时而在右，时远时近，但总不相离。愈往南，江面愈宽，水势愈大。
杜甫一家，入蜀路上，道途险难，曾数次渡嘉陵江，有昼渡，有夜渡，惊心动魄，他都写诗纪行。这首《白沙渡》即其一，山水佳胜，对于古代行旅之人，实为畏途，绝壁高耸，江水翻涌，大自然与其说峥嵘，不如说狰狞。对于北方人，不习水性，更加畏惧惶恐。
且看他与家人登舟的情景：“畏途随长江，渡口下绝岸。差池上舟楫，窈窕入云汉。”在江边徒步，遇到绝岸，不得不渡水。“差池”、“窈窕”，二词甚好，家人上船的恐惧趔趄，以及在舟行水上的恍惚，被生动地予以摹状。天寒日暮，舟在中流，但觉愁满天地，马嘶猿啼，无不凄苦。
但即使在此畏途，他也看见了水清沙白，江景可娱，愁辛为之一洗，病苦为之一散。及已渡回首，复见石壁峭立，洪涛凌乱，又不觉后怕，故而揽轡三叹。《杜诗镜铨》引张上若评曰：一渡分作三层写，法密心细。虽合事实，但此是后人语，杜甫当是时，并未刻意讲求诗法，他只是将自身的本真经验，据实写了出来而已。
杜甫的纪行诗，每在险途而见佳景，令我想起德国诗人布莱希特的《流亡风景》，在逃难途中，他说就连他也看见了黎明的悦色，看见了海豚暗灰的身体浮现海面，看见了加州黄昏时分的峡谷和水果市场，这一切，他最后写道：“都叫这不幸消息的通报者感动”。
撰文/三书
编辑/张进 何安安
校对/柳宝庆
