“我的父亲有一米九六，他高高大大，可我三岁开始就再也找不到我高高大大的父亲了。”
在一次公开采访中，吉鸿昌的女儿吉瑞芝含着泪这样说道。当这样一句话从一个年已耄耋的老人口中说出时，没人可以不为之动容。
吉瑞芝回忆父亲影像截图
吉鸿昌牺牲这年，即1934年，吉瑞芝还不满3岁。
在多数人的认知里，不到3岁的孩子不会有记忆，可吉瑞芝却在这个年岁拥有了些许记忆。而这些被记忆下来的瞬间，都与她的父亲有关。
往后余生里，这些记忆片段，曾无数次被吉瑞芝重复记起，每次向人说起这些时，她脸上的神色都满是怀念：
“父亲在世时常给我买苏打饼干，带我荡秋千；高高大大的父亲喜欢把我扛在肩上玩摸墙的游戏，有时还会趴在地上，做我的‘战马’，蹭着地板一圈圈地转。”
没人知道吉瑞芝这些记忆究竟是她脑子里的留存画面，还是后期她母亲胡红霞反复提及的结果。总之，这些温馨的记忆，成了幼年丧父的她，一辈子最珍视的片段。
吉瑞芝关于父亲的另一个记忆片段，是父亲牺牲前，带她逛天津劝业场。她后来根据父亲牺牲的时间推断，当时应该是1934年7月，即父亲遇害前4个月。那是父亲在她记忆里，留下的最后一个实实在在的影像：
“那天，父亲在劝业场给我买了一条粉色连衣裙和一双皮鞋，后又带我到街对面照相。”
吉瑞芝的那张照片后来一直被父亲装在衣服口袋里，他经常拿出来细细地看。
吉瑞芝对父亲的最后一次记忆里，没有他的影像，也没有他的声音。那次记忆，是在父亲被捕后。很多年后，吉瑞芝推断，父亲在给她们母女挂电话时，已经知道：自己即将因坚持抗日、坚持共产主义而被*害。
那次挂电话时，吉瑞芝一直守在妈妈身边，她知道电话那头是她最想念的爸爸。父亲告诉母亲，他想和“悌悌（吉瑞芝小名）”说话后，母亲将话筒递给了她。拿起电话，吉瑞芝便冲着话筒奶声奶气地喊：“爸爸，你怎么还不回来啊，你快回来呀！”
吉瑞芝说完后，电话里头传来的是一阵沉默，她有些着急，她不确定电话里是不是爸爸，于是，她继续冲着电话大声嚷道：“你是爸爸吗？你回来呀，我很想你！”
吉瑞芝的声音越大，电话那头越是沉默。后来，她才知道，那时父亲已经在电话那头哽咽得说不出话了。
挂完这次电话后不久，吉鸿昌就死在了国民党的屠刀之下。当年，他年仅39岁。家人为他收尸时，在他的衣服口袋里，找到了那张被他珍藏的吉瑞芝“三岁留影”。
吉瑞芝的父亲就这样永远离开了他，可她却分明感觉到：父亲一直在她身边。
父亲死前曾给母亲留下遗书，遗书里写着：
“夫今死矣，是为时代而牺牲。人终有一死，我死您也不必过分悲伤，因还有儿女得您照应。家中余产不可分给别人，留作教养子女等用……”
幼年时，当母亲把父亲的遗言读给她听时，她很受震动，可她并不明白何为“为时代而牺牲”。明白父亲之死的意义，明白他的牺牲的伟大，乃是在她成年后。
成年以前，为了不被迫害。母亲在父亲牺牲后将住所抵押了8万元，为父亲收尸。之后，他们一家搬离了天津租界。
吉瑞芝的人生就这样发生了惊天逆转，可叹，那时的她竟全然不知发生了什么。她只疑惑：“别人搬家，都是越搬越大，咱家搬家，怎么越搬越小”、“都说父亲死了，死是什么，他怎么还不回来？”
天津吉鸿昌故居
幼年时，吉瑞芝发现母亲经常疯疯癫癫，可她照顾他们兄妹俩时，又丝毫不出差错。后来，她才知道：母亲是因为不堪特务频繁*扰，故意“装疯”。
特务来家里搜查时，吉瑞芝和哥哥吉兰泰都会被母亲藏进柜子里。柜子里真黑真小，她和哥哥躲进柜子后连大气也不敢出，母亲说了“被找到就麻烦了”。
吉瑞芝当时并不知道，母亲胡红霞将他们藏起来后，便披头散发地吸引特务离开了，他们兄妹在柜子里躲着时，她光着脚在街上一边疯跑，一边喊：“冲冲冲，*死日本鬼子，冲冲冲！我丈夫是英雄！冲冲冲……”
父亲死后，母亲在用这种方式保护他们的安全。日久后，国民党特务终于确信：胡红霞丧夫后，受刺激太大已经失心疯了，她的孩子也被她弄丢了。
吉瑞芝和哥哥吉兰泰就此获得了安全，但此后很长一段时间里，他们都不敢告诉别人自己姓“吉”，且是“吉鸿昌”的“吉”。
吉瑞芝的童年、少年一直过着隐姓埋名的生活，母亲努力撑起了这个家，她没有辜负父亲临终的嘱托。
除了教书外，胡红霞还做小工挣钱。可她这样努力地工作，家里的经济也依旧捉襟见肘。吉瑞芝最怕冬天，因为到冬天时，母亲的腱鞘炎就会发作。吉瑞芝经常想：“如果自己能挣钱就好了，冬天就能生火了，妈妈手上的腱鞘炎就不会发作了”。
每次看到母亲在冬日里忍着手上的剧痛坚持做手工挣钱，吉瑞芝心里就一阵绞痛。她曾尝试着叫母亲不要做了，可母亲却摸着她头说：“织一张大床单，能挣5块钱，5块钱啊！”
每每这时候，吉瑞芝就会想：“要是父亲还在就好了，父亲在，母亲肯定不用为了我们这样受罪。”
苦难从来是最好的学校，在苦难里浸润大的吉瑞芝和哥哥一直发奋读书，她和哥哥的学习都很优异。
慢慢长大的吉瑞芝越长越像父亲，她和父亲一样是大圆脸，高鼻梁，薄嘴唇，因为长得太像父亲，母亲有时会看着她出神。母亲总忍不住和她讲起父亲，也因此，她一直觉得：父亲一直陪伴在他们身边。
通过母亲的讲述，吉瑞芝和哥哥对父亲生前的所有都有了了解，父亲在他们心中的形象也越发高大起来。吉瑞芝甚至能背诵父亲被害时，写下的诗句：
“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头！”
也因为崇拜父亲，吉瑞芝曾临摹过父亲的书法，她甚至会想象父亲在写诗词时的神态和心境。可惜，因为没有父亲亲自教授，她总觉得自己的书法离父亲有很大差距。
吉鸿昌书法
有一段，吉瑞芝经常拿着自己临摹父亲的书法问母亲：“怎样，有几分像了吧！”母亲看了后，却直摇头：“形是有几分像了，你父亲书法里的神韵，全没有。”
吉瑞芝听了却并不气馁，只更加努力地练习了。让她高兴的是，母亲虽不认同她的书法，却对她的写作能力很欣赏。她曾在听她念了自己创作的小文后夸赞说：“你的诗文有你父亲的感觉，你要多用功。”
有了母亲的鼓励后，吉瑞芝的创作热情也越来越高了。
1949年1月15日，天津解放。得到这个大好消息后，母亲胡红霞几乎高兴得跳了起来。从母亲的神情里，吉瑞芝看到了希望，她知道：他们的好日子要来了。这一年，吉瑞芝18岁，吉兰泰20岁。
1950年，天津市召开万人控诉大会。吉瑞芝在会上做出了“为我的父亲吉鸿昌报仇”的控诉发言。1951年，犯下累累罪行，亲手策划谋*吉鸿昌将军的凶手吕一民正法。
吉鸿昌（右二）与同僚
凶手被处决后，吉瑞芝和母亲、哥哥回到故里，为父亲吉鸿昌扫墓。“一切都好起来了”，吉瑞芝在父亲墓前对父亲道。
的确，一切都好起来了。作为烈士家属的吉瑞芝一家得到了党和政府的特别关照。中学毕业后，组织上决定让吉瑞芝前往苏联留学。
“去苏联留学”是个绝好的机会，可在这样的机会面前，吉瑞芝却犹豫了。原来，她舍不得离开身体已累垮的母亲。
“去还是不去”成了18岁的她遇到的最大难题，去，她将有更好的前途，可那也意味着“母亲将没人照顾”；不去，意味着辜负国家的培养。
做选择的那几天，只要躺下，吉瑞芝脑子里就会浮现出母亲含辛茹苦养育他们的画面。她从来不敢想象，若没有母亲，他们的日子将会怎样。
吉瑞芝最终选择了不去苏联，她选择留在国内的大学读书，那样她将可以继续照顾生病的母亲。她觉得：自己的选择，一定会得到父亲的支持。
1964年，吉鸿昌将军牺牲30周年之际，河南省委、省政府举行了隆重的迁葬仪式，将吉鸿昌烈士的墓由较为偏僻的扶沟县，迁到了郑州烈士陵园。
吉鸿昌墓
吉瑞芝和母亲参加了烈士陵园的安葬仪式，仪式上，长相酷似父亲的她，一直和母亲依偎着，她感觉到：父亲就在他们身边。正是在父亲的安葬仪式上，她暗暗发誓：一定要给母亲一个好的晚年。
胡红霞的晚年很美满，在女儿、儿子的照顾下，她过得很好，原本被认为“活不久”的她，直到1970年才辞世。离世前，她的《吉鸿昌就义前后》已被出版，但她倾注心力写的《吉鸿昌传》，并没有完成。
为了完成母亲的遗愿，吉瑞芝一边在天津第一机械工业局工作，一边和丈夫一起接替母亲写作《吉鸿昌传》。
1991年12月，河南人民出版社出版了她写作的39万字的《华夏忠魂——吉鸿昌传记》，拿到书后，吉瑞芝戴着眼镜边翻书页边感叹：“我多年的心愿终于实现，甚感欣慰”。
吉瑞芝的作品出版后得到了各界认同，她也因此得到了一个“作家”的头衔。
也是因着写作父亲传记的契机，吉瑞芝真正完全地了解了父亲的一生。她深刻地感受到：父亲吉鸿昌是属于国家、属于中华民族的。父亲的大义，在深深打动她的同时，也让她萌生了要为父亲“再做点什么”的冲动。
完成《吉鸿昌传》后，吉瑞芝又接下了父亲的另一个担子：发展他在家乡创办的“鸿昌学校”。这所学校，是父亲就义前在遗嘱中提及到的，它被创办的初衷“是为国家培养人才”。父亲就义前曾在遗嘱里特别交代：“所办学校，非先父兄私产也。”
这句话，吉瑞芝记在了心里，她明白：父亲这话的意思，是告诉家人和后人，这所学校属于国家。
为了让鸿昌学校越办越好，吉瑞芝跑前跑后地忙活。为了给学校建一个食堂，让孩子们吃饭有遮风避雨的地方，她就无数趟地“跑省里”、“跑北京”。她说：“我不能像父亲那样，为学校捐很多钱，但我可以捐上我的一颗心。”
在她的那颗“心”的作用下，最终，学校食堂落成了，操场也被铺上了红砖。看着崭新的鸿昌学校，吉瑞芝欣慰地笑了。
吉瑞芝与孩子们在一起
忙完这些之后，吉瑞芝又开始为父亲的纪念馆忙活。相比做了教师、并一直低调的哥哥，她是活跃的，她将继承父亲遗志和宣扬父亲的英雄事迹，当做了自己的使命。
在她的奔走下，昔日她和父母、哥哥住过的天津红楼被挂上了“吉鸿昌故居”的牌子。
晚年的吉瑞芝一直住在离“吉鸿昌故居”不远的居民区里，她和丈夫郑慈云所生的四个子女，名字里都有一个“吉”字。吉瑞芝和丈夫告诉孩子们：“吉鸿昌的后人，要永远想着国家和人民。”
在吉瑞芝和丈夫的用心培养下，他们的孩子悉数成才了。其中，女儿郑吉安和外祖父吉鸿昌一样，成为了一名优秀的中国军人。
吉瑞芝的外孙女、吉鸿昌的曾外孙女史静如是吉家的第四代，因为从小在红色家庭长大，她打小便积极乐观且一心想奉献自己。大学毕业后，成绩优异的她，曾循着太姥爷当年征战的足迹前往西部，并在此参与了支教活动。
为了鼓励更多的年轻人投入支教，她还于2013年6月出版了《在西部支教的日子里》一书。
史静如与孩子们
吉瑞芝乐于见到后人抛下个人利益，为社会、为国家做的任何微小贡献，在她看来：这些微小，都是星星之火，代表着“吉鸿昌精神”的长存……
