我一直对托尼老师心怀畏惧。有时候我甚至觉得这种压迫感来自于血脉的压制。从学生时代开始，只要听到老师两个字，我就会绕道走。
生活确实不容易。每天都要做不完的工作，还要听领导画大饼，让人身心俱疲。个人时间有限，所以我只能在闲暇时寻找一些精致的消遣活动。虽然每个月都有固定的理发日，但实际上我已经四个月没去了。虽然都是同一天，但差别并不大。
我很佩服那些每天都要理发的人，因为他们真的很勤奋。对我来说，理一次头发就意味着要浪费一个小时的时间。对于一个时间有限的人来说，这是很珍贵的时间。我不是一个讲究的人，所以去理发店的频率并不高。直到最近，我才开始了解修发这个词。
第一次听说这个词的时候，我真的很兴奋。按照正常的流程，包括洗头、剪发、吹发，应该是一件很享受的事情。可是我很社恐，不喜欢说话。对于我来说，一个小时是很珍贵的时间。
洗发店是公认的社交场所，所以我并不喜欢去那里。我平时不会选择去理发店，除非我能把头发剪短。因为我的头发天生就比较长，所以去理发店的频率不高，这也导致我和熟悉的托尼老师已经很久没有见面了。价格也随着时间的推移而上涨，甚至成为了我的负担。现在去理发店就像抽奖，全靠运气。有时候会有奇妙的体验，但更多的时候是惊吓。
所以当我推开理发店的门时，我没有想到会发生这样的事情。我应该选择一个比较热闹的店，虽然可能会排队，但总比现在四目相对好。这家店的卫生条件也不是很好，但这并不重要。最重要的是，当我躺在地上，想着逃跑路线时，店里唯一的人，托尼老师已经热情地迎了上来。对于一个社恐来说，这是多大的威胁？
家人可能会说：“你为什么不直接离开呢？”但我是老板，我不能轻易地离开。现在的年轻人承受着很大的压力，所以我们应该对他们宽容一些。
我采取了以前的策略，假装睡觉。托尼老师开始和我聊天，询问我的意见。虽然大部分服务行业都需要热情接待顾客，但我还是能理解的。直到他开始谈论我的头发，说我的后脑勺头发比较多，但前面的头发比较少，建议我尝试剪个刘海。说话的确需要技巧，我已经不是第一次遭遇秃头的困扰，对此我早已心知肚明。托尼老师巧妙地回避了“秃”这个词，并给出了诚恳的建议：留刘海养头发。然而，长期的996工作让我的怨气比鬼还重，经常掉发。我听说刘海需要每天清洗，甚至需要进行局部清洁，这让我很困扰。作为一个梦想成为咸鱼的人，我连睡觉和造作的时间都不够，还要时刻注意清洗刘海。如果我真的想解决脱发的问题，可能假发更适合我。现在，假发已经不是什么难以启齿的事情了。经过一番考虑，我果断地拒绝了托尼老师的建议。托尼老师见我果断，又开始苦口婆心地劝说我。最后，我感到有些愧疚。然而，我是一个从不内耗的人，我的心肠非常坚定。于是，托尼老师开始询问我对剪发有什么要求。我不敢说出“剪短”两个字，因为我知道托尼老师会按照自己的标准来衡量我的要求。每个人对长短的衡量标准都不同，更何况人和托尼老师之间的标准更是不同。我用连笔带划的方式告诉了托尼老师我的想法。托尼老师非常有信心。剪完头发后，我的头发长度只有原来的十分之一左右，只能勉强扎成一个小揪揪。有时候，我甚至扎不起来，这让我很失望。如果世界上的相遇分为两种，一种是亲朋好友之间的互相奔赴，那我和托尼老师之间一定是另外一种的互相辜负。最后，我希望每个人都能实现自己的愿望，心想事成。
