请你试着回忆一下，你还记得你两岁那年发生的事吗？又或者你最早的记忆是几岁？发生了什么事？
不得不承认，就算一个人记忆力再好，也顶多只是想起幼儿园时的事，再往前就是一片空白了。你可能会怀疑，是不是我们两三岁时记忆力不好，记不住东西呢？
可是你一定听过诸如“两岁神童能识200字”之类的新闻，你也或许从父母口中听说过自己三岁能背古诗的事迹，这说明并不是我们在两三岁的时候没有记忆力，那为什么我们会“丢失”三岁以前的记忆呢？
但其实，记忆远没有你想得简单，这些凭空消失的记忆或许从未离开过的大脑，而那些你记得一清二楚的事情，又极有可能是大脑无中生有所编造的。那么，几乎每天操控着我们的记忆行为究竟隐藏着什么秘密呢？
01
有些人认为我们在三岁前是没有记忆力的，但其实这是错误的。身边有小孩的人都知道，当你问一个两三岁孩子昨天做了什么，他是十分清晰地回答你。当你只念了一遍诗歌给他听，他便能完好地复述一遍了。由此可见，三岁以下的孩子对于自己做过什么是有一定认知的。
对于我们人类来说，记忆似乎是个自然而然发生的过程。我们并不需要刻意去记住自己有没有吃过饭。可在大脑中，记忆刻意分成长时记忆和短时记忆。短时记忆就是短期加强神经节点的效率，时间段，强度高，数十秒后，短时记忆就会消失。可长时记忆就不一样了，强度不算高，却效果持久。
很长一段时间内，科学家认为三岁之前的我们是无法形成长期记忆的。
然而经过一系列的科学研究证实，3岁以前的你是拥有长时记忆的，只是这些记忆是有限的。当你6个月大的时候，你的记忆就能维持一天以上了；等到你9个月大时，你的记忆至少能保持一个月；当你2岁时，你的记忆甚至能保持一年。
过了3岁之后，你的长时记忆会变得更持久。比如就有研究者发现4岁半的儿童能够很清楚的记得18个月前的记忆。5岁半的儿童还能记住3岁时约80%的记忆。
可就算记得再清楚，你6岁左右的时候就开始忘记之前的记忆了。而7岁半的儿童的记忆只有不到40%。稍微大一点后更是一片空白。那么，为什么小小年纪就开始“失忆”了呢？
02
早在19世纪，心理学家弗洛伊德就提出了“童年失忆症（Childhood amnesia）”一词来描述该现象。当时他在临床实践中发现很多人都缺乏对生命早期事件的回忆能力。
在他看来，导致它发生的原因是人在成长过程中遭受到性压抑所导致的。但他的观点并没有得到认可，因为童年失忆现象会发生在每个人的身上。近一个世纪来，科学家对此提出过诸多假设。其中有一个经典的假说就认为，童年失忆症是因为我们儿时的语言系统尚未发育完善所导致的。
我们知道人的记忆又能分为陈述性记忆和程序性记忆。平常我们说某某记性不好，其实指的是他的陈述行记忆不好。这当中，情景记忆是陈述性记忆的重要组成部分。
当我们还小的时候，记住事物更多的是靠感觉，触摸等，并不能很好地对情景经历进行编码、存储和提取等。伴随着语言表达能力完善，我们的情景记忆才日益加强。
2000年，新西兰奥塔哥大学的Shelley MacDonald就比较了欧洲、毛利和亚裔新西兰人的童年失忆症情况。结果发现亚裔测试者能记得的最早记忆是在4.5岁时，欧洲人为3.5岁，而毛利人为2.6岁。
研究者认为，造成该差异的原因是，毛利人总是喜欢让小孩复述自己的日常经历，以此锻炼他们的语言表达能力。其他地区的孩子则相对缺乏这方面的训练。
它也侧面反映了语言对增强记忆的作用。但造成童年失忆症现象的因素，远没有这么简单。要想深入了解其中的奥秘，还是得回到大脑的神经学层面。
03
从20世纪开始，人类就认识到记忆主要是由海马决定的。我们从日常生活中所获得的感觉信息，会先抵达并记录于我们的大脑皮层，完成认知的过程。不过，这些感觉信息必须在海马体中经过组合加工，才能最终形成记忆。如果我们的海马受损伤后，人就会患上遗忘症，失去记忆了。
而海马体上的神经元，就是决定记忆形成的关键。这些神经元会随着年龄增加而逐渐减少。在我们儿时的大脑中，新长的神经元一般会诞生于“神经发生”的过程。所谓的神经发生（neurogenesis）指的是神经元从神经干细胞和祖细胞增殖分化产生的过程。
海马体在大脑中的位置
我们小时候的神经元的增长速度很快。然而海马体只能承载一定数量的神经元。那么是不是因为新的神经元取代旧的神经元，从而使我们失去了记忆呢？
不少科学家推测，正是在这个新旧交接的过程中，我们的海马体就会发生小范围回路的破坏与*，从而影响到个人的记忆。也就是说，婴儿时期高速的神经生长，可能正是“童年失忆”的原因。
海马中的神经元
为了证实这一观点，2014年科学家弗兰克兰德夫妇就设计出了相关实验。在实验室里，他们将不同年龄的小鼠分成婴儿鼠和成年鼠，并准备了一个的房间。
第一天，他们让两组老鼠都进入这个房间，并将它们移到一个大金属笼子里。在这个全新的笼子里，这些老鼠的脚会不间断地受到轻微的电击。每次给这些老鼠一记电击时，它们的反应是马上僵直地呆住不动。
不久之后，老鼠们便会将电击与笼子联系在一起，使它们形成恐惧记忆。等到第二天的时候，研究员再将这些老鼠放进房间。结果发现成年鼠一看到笼子会立即吓呆，婴儿鼠则没有任何反应，表现得十分轻松。
在接下来28天左右的时间里，每次将它们放回到电击现场都得到同样的结果。这也就意味着，成年鼠能牢牢地记得之前受的电击，但婴儿鼠却没有这方面的记忆。
为了进一步观察神经元发育对记忆的影响，研究员将受到电击后的成年鼠放在转轮上运动，以此来刺激神经元的增长。结果发现能促进它们忘记恐惧的记忆。
此时，研究员使用病毒将绿色荧光蛋白基因编码注入老鼠新生长的脑细胞DNA中。结果显示，新的神经元细胞并没有取代旧的神经元细胞，而是融合在同一条神经回路了。
因此，研究员认为储存我们早起记忆的神经回路并没有被新的神经元所取代。相反，它们似乎被完全重塑了，又或者说是被隐藏起来了，这也使我们很难想起小时候的事了。
04
看到这里，我们可能会好奇，那些失去的婴儿期记忆能否被重新唤醒呢？不少研究者对此持肯定态度，对唤回早年记忆充满信心。在他们看来，人的早年记忆就像一些经历中的感觉“快照”，它们并没有真正离去，只是我们缺乏靠近它的方法。
倘若能找到正确的方法，就能唤醒这些尘封已久的记忆。但更重要的是，我们所回忆起的这些童年往事又有多少是真的呢？在生活中，我们就容易发现年代越久远的记忆越容易出错。
实际上，人脑在编码记忆的时候，并不会像摄影机那样工作，它只会记录下一些碎片。当这些记忆碎片不连贯的时候，我们会按照自己的逻辑和信念来填补，也就是一个重新演绎的过程。
在每次构建回忆时，人脑就需要把神经元通过化学和物理变化留下的记忆痕迹，重新建立关联。而重复的次数越多，人类的记忆中虚假的成分也会慢慢累积。2013年，诺贝尔奖得主利根川进就成功地将虚假记忆植入到小鼠的大脑中去。
加利福尼亚大学的伊丽莎白·洛塔斯就证明了我们最早期的记忆是真假难辨的。因为它和真正的记忆、我们从他人那里听来的以及我们下意识中虚构的场景混合在一起了。
既然如此，你还渴望想起自己三岁之前的事吗？
如今的你，能想起来的最早的记忆是什么呢，在几岁呢？
