在怀柔山区，有一支40人的森林消防队伍，驻地距离北京市中心110多公里，距离怀柔城区也有60公里。
他们的工作重心在于防范，每天4趟巡逻，覆盖从清晨到深夜全时段，守护着京郊山林的安全。
清明时节，防火任务尤为突出，刚刚结束集训的他们迅速投入到巡护工作中。
4月1日晚，怀柔区宝山镇，消防队员在山路上巡逻。天色暗下来，远处是宝山镇，万家灯火犹如星光点点，他们的头灯与之呼应。
每天一条新路线
4月1日傍晚6点半，怀柔区森林消防综合救援支队第十五中队（以下简称第十五中队）消防员杨东昊穿着灭火防护服和队友们在怀柔的山上巡逻。这是当天的第4趟巡逻。
4月1日晚，怀柔区宝山镇，消防队员抵达一处平台拍摄合影记录。他们每一次巡逻都有详细的记录。
杨东昊已经在怀柔区森林消防综合救援支队做了4年消防员。支队一共130人，以森林防灭火为主，“冬防火，夏防汛，全年搞应急”。去年11月，支队在庄户沟门村东建了新站点，第十五中队的40人搬到了这里。他们靠前驻防，负责怀柔区北部5个乡镇的防灭火工作。
4月1日夜，怀柔区宝山镇，消防队员在密林间穿行。
这个站新建不久，他们的首要任务是熟悉地形。每天队员们至少要走一条没走过的路，有时是半荒废的土路，有时是无人踏足过的山林。“这是为了如果发生森林火情，我们可以从最近的小路赶到现场。”杨东昊说。
4月1日夜，怀柔区宝山镇，消防队员走过一段乱石路。在巡逻的过程中，他们要应对各种路况，也是通过巡逻摸清辖区内的山间地形。
每次巡护都是7至10人，带齐全套装备，背着风力灭火机、高压细水雾、链锯、组合工具包等不同的灭火器械。水囊是最累人的装备，走在山路上，21L水在水囊里来回晃，他们就轮流着背。
4月1日夜，怀柔区宝山镇，消防队员为队友调整背负系统。
在巡逻的过程中，如果看到村民门口的柴火垛，他们会找村委会或者大队部沟通和科普——起火了容易把门封住不利于逃生。
4月1日夜，怀柔区汤河口镇，火警铃声突然响起，消防队员迅速搬运机具，一场夜间拉练开始。队员们说，这样的拉练在驻地经常有，新队员从中迅速成长。
杨东昊最怕大风天，开个车，烟头扔出来也可能引起山火。北京的防火季是每年的11月初到次年5月底，这时山上大多是枯草，电线老化、抽烟不注意引起的小火在山上易蔓延成大火。有的人也会在清明节期间带纸钱上山烧，这都非常容易引起山火。
最有责任感的工作
34岁的卢国辛在去年10月加入队伍，他喜欢能为别人做点事的工作。以前开出租，他在车祸现场把陌生人拽出来；在地铁当安全员时，把晕倒的人抬出来急救。后来想做专职森林消防员，这是他见过最有责任感的工作。
4月2日早晨，怀柔区喇叭沟门满族乡，消防队员和正在执勤的生态林管护员交流。
森林消防员冬天防火，夏天防汛，全年应急值守，密切关注极端恶劣天气变化，时刻做好各类应急处突准备。
4月2日，怀柔区汤河口镇，消防队员在驻地保养链锯。
卢国辛为自己加训，从160斤瘦到了140斤，拉单杠从2个到8个，也成为了第十五中队的二班长。他是怀柔本地人，觉得队伍里的氛围是自己一直盼望着的集体生活。“兄弟们都不赖，大家一起搭伙干一件事很好。”
4月2日上午，怀柔区喇叭沟门满族乡，消防队员在高点瞭望。
4月2日，怀柔区喇叭沟门满族乡，路侧的防火监控。除了人防体系，怀柔区借助高科技手段，在山区布置摄像头，对山林进行监控。
队员们每次上山需备勤7日才能下山。卢国辛3岁的孩子只能撇给媳妇带，不过小孩上了幼儿园，妻子压力小多了。每次见到孩子，一个固定的游戏就是模拟地震、火情。孩子觉得这很有意思，缠着他一起玩。
4月1日夜，怀柔区汤河口镇，消防队员返回驻地后继续健身加练。
4月1日夜，怀柔区汤河口镇，消防队员在寝室与女儿视频通话。他们每一次上山需备勤7日才能下山。
卢国辛每天至少走12000步，其中一半是山路。虽然每天的工作就是爬山，但他还想带着家人去泰山，他觉得这是挑战自己，但一直没空去。
4月1日晚上7点，7个人在用石板搭起的山路上走，这一天的巡逻已接近尾声。天色暗下来，远处是宝山镇，万家灯火犹如星光点点，他们的头灯与之呼应。
4月1日晚，怀柔区宝山镇，消防队员的手电照亮山间道路。
摄影 新京报记者 王子诚
采写 新京报记者 郭懿萌
编辑 刘晶 张湘涓
校对 薛京宁 付春愔
