鱼场的人说，还在含卵阶段，这些小鱼就被中国的鱼商预订了。“其实中国水质硬，不适宜龙鱼生长。但最好的龙鱼，几乎全都来了中国。”
▲2019年11月20日，长城杯世界龙鱼锦标赛上，评委为参赛龙鱼打分。新京报记者 郑新洽 摄
新京报记者 卫潇雨 李桂 编辑 滑璇 校对 卢茜
“2019年11月20日，神龙嘟嘟驾崩……中国再无龙王。”
仰慕者们为“龙王”制作了小视频，形容它是“巨星陨落”，背景音乐里唱着：有一种悲伤/留在我过往/无法遗忘。
网友们在论坛里点起蜡烛自发悼念，有人熬了一夜为它画像，有人马上订了机票要去给它讨个说法。
“龙王”嘟嘟是一条鱼，这种原产于印度尼西亚的野生鱼，学名美丽硬仆骨舌鱼。但在中国，它被请进硕大的玻璃鱼缸，还有了一个更富传奇色彩的名字——龙鱼。
在龙鱼爱好者眼中，龙鱼长着挺翘的胡须、坚硬而闪光的鳞片，外形具有龙的特质。加上威武霸气的游姿、捕食时凶猛的姿态，它在神韵上与神话传说中的龙更像了。
因为龙的缘故，与鱼相关的一切都显得美丽而神秘。龙鱼身上的鱼鳞叫“龙甲”，两根触须叫“龙须”；养殖、售卖龙鱼的人叫“养龙人”；介绍、展示龙鱼的论坛叫“龙鱼之巅”，简称“龙巅”；介绍龙鱼资讯的杂志，封面印着大字“龙行天下”……
自上世纪90年代起，有眼光的鱼商、腰缠万贯的富豪和爱鱼的人纷纷加入“养龙人”行列，希望借助这些鱼免除灾祸、获得财富与运气。他们出手豪迈、一掷千金，用人的喜好与想象开拓、培养出了一个与众不同的中国式龙鱼市场。
▲金光灿灿的龙鱼比赛奖杯。
“既然来了，死也要战死沙场”
11月20日，第23届中国国际宠物水族展在上海开幕，展会面积13万平米，有23个国家和地区的1400多家企业参展。最引人注目的是会场二层正对着大门口的位置——龙鱼赛区。
这是一场奖金总额接近90万元的比赛，总冠军能现场领走18.88万元现金。冠军奖杯的主体是一条腾飞的鱼，带起水花，象征着“龙腾飞跃”，除了斗拱、云纹、华表等装饰，底部盘踞着4条龙。在官方发布的介绍里，这座奖杯由青铜打造，外附金箔，仅设计费就花了几十万。它被摆在一个透明玻璃柜台里，四角打着射灯，就像珠宝店里展示的顶级首饰。
为了这场比赛，100多条龙鱼被装在透明包装袋里，通过航空运输箱从广州、郑州、北京、长沙等地赶来。有的鱼因为长途运输呕吐，有的鱼脱了颜色、掉了鳞片，有的鱼撞断了尾鳍，还有一条鱼眼睛上蒙了浑浊的白色——运输途中的水质太差了。
鱼商远航是从1000多公里外的河南赶到上海的，带着令他骄傲的鱼：嘟嘟。嘟嘟是一条体长接近65厘米的红龙鱼，因为下颚发达、嘴唇厚，看起来总像嘟着嘴而得名。此前，嘟嘟曾在印尼的大型龙鱼赛事上蝉联6次冠军，被称为“龙王”。2016年，为了备战第一届龙鱼大赛，远航将它从印尼坤甸买下，“一辆高配路虎就干进去了”。
这次来上海，远航期望嘟嘟能为自己赢来荣誉。出发前，公司里的每个人都跑过来和它打招呼：路上别折腾啊！你到那边得争气啊！远航亲手为它打包，这是其他龙鱼没有的待遇。
11月19日，工作人员将装有参赛龙鱼的袋子放进比赛缸，等袋内水温与缸中水温接近后，他们才会解开袋子将龙鱼
在那段出发前打包的视频里，这条硕大的龙鱼在水里焦躁地转圈，不愿钻进塑料打包袋。它把脑袋伸到袋口后犹豫了11秒，才一股脑扎进去。有人猜测它是不想走——“龙王”知道这是一条不归路，犹豫不决，但最终为了帮主人实现理想，它毅然决然钻进了袋子。
远航和嘟嘟是11月19日到达比赛现场的。11月20日上午8点19分，远航就接到了比赛现场工作人员的电话。当时他正在酒店吃早餐，刚把饭菜放到盘子里，电话里就问“你有一只20号的大鱼死了，要不要捞出来？”
20号是嘟嘟的编号，远航哭了，崩溃了，在电话里发脾气。鱼商见过的死鱼太多了，鱼场里几千条鱼，他觉得一年死个一二百条“都不算事”。但嘟嘟死了，他接受不了，嘟嘟是冠军鱼，是公司的招牌和灵魂，是过去几年最好的品牌象征。
赶到比赛现场，远航见了嘟嘟最后一面：它被装在一个塑料袋里，肚皮上翻，两条漂亮的前鳍漂在水面上。远航在手机里保存了现场工作人员为嘟嘟拍下的最后的照片：它被平放在白色的塑料板上，通体鲜红，眼睛还很有神。
死去的“龙王”没能夺冠，最终的总冠军是一条从深圳远道而来的龙鱼，身长67-69厘米，比菜市场里常见的鲤鱼、鲫鱼大不少。它通体鲜红，鳞片闪光，颅顶宽阔，尾鳍舒展，人们说它“霸气、雄伟、凶猛”。
中国渔业协会龙鱼分会会长文建强以赞许的语气点评了这条鱼：刚来的那天，它掉了颜色，浮在水面上转悠，就有人劝主人，拿回去吧，不能比赛了！但鱼主人说，“既然带着鱼来了，死也要死在缸里，就要战死沙场。”
没想到第二天，这条鱼以最后一名的成绩进了前四强；第三天它挺过来了，还拿了全场总冠军，为主人赢得了18.88万元大奖。
11月22日，获得全场总冠军的龙鱼周围围起隔离带。新京报记者 郑新洽 摄
鱼化“龙”
和嘟嘟一样，冠军鱼也来自印尼，两年前主人林剑买下它时，它才3岁，已经是两场比赛的冠军。直到这次比赛前，它一直被养在印尼，那里是龙鱼的原产国，水质、环境等更适宜龙鱼生长。
在印尼，龙鱼属于野生鱼，四五十年前基本被拿来食用。人们抓住这些鱼，风干、腌制，做成鱼干拌饭。
据印尼鱼商付老介绍，在印尼时，龙鱼的名字和龙一点都不沾边。直到上世纪七八十年代逐步发展为观赏鱼时，新加坡人或者中国香港人才将它取名“龙鱼”，“不过具体情况现在都不可考了。”
被赋予了龙的名字后，这种珍稀鱼类的种种特质都被挖掘出来，人们说它的身体雄伟、长寿，气质尊贵，繁衍历史古老而神秘。台湾出版的龙鱼杂志称它“超出了普通观赏鱼，成为一种顶级精神寄托动物”。
鱼商赵鹏相信这些，他把龙鱼的鱼鳞叫“龙甲”。龙鳞坚硬，一条30厘米长的龙鱼，鳞片拔下来晾干后会收缩成一个卷，可以切断人的指甲。龙鱼嘴下的两根触须则被称为“龙须”，品相好的龙须必须等长等宽，还要笔直地伸向前方。赵鹏认为，它们能够体现“传说中龙在祥云里穿梭的感觉”。
既然叫龙鱼，就要有龙的精气神。“比如你给龙鱼喂蜈蚣，蜈蚣漂在水面上不挣扎的时候，龙鱼不会吃。”赵鹏说，龙鱼要等蜈蚣沉到水底，挣扎得越厉害，它就越喜欢，“它围着蜈蚣绕圈，看准之后，扑上去一口就把蜈蚣吞了。”
再比如龙鱼打架时，每条鱼都不服输，总是互相追着尾巴咬，直到分出胜负，“这是反抗精神”。但两条鱼打完架分出胜负后，赢了的那条不会趾高气扬，只是偶尔压制输家，“就是我不侵略你”。
有了龙的加持，人们买鱼也不再仅仅为了观赏。付老访谈过几位从鱼场买了龙鱼的本地客人，他们相信，龙鱼能为主人挡灾。
鱼友老虎也相信这样的事。他有个关系挺好的朋友，结婚当天的一大早，龙鱼在缸里一通乱撞，最后跳缸摔死。他忙着结婚，没在意这些，结果去往婚礼现场的路上一辆大货车侧翻，婚车被压在下面，新郎新娘都没了。老虎相信，跳缸的龙鱼是在提示风险，他认为那个朋友“那天就不该出门！”
但有时发生这样的事是因为主人没关好鱼缸盖子，“这纯属是人祸”。
传入中国后，龙鱼除了挡灾还多了一项功能：招财。鱼友们讲究，金龙管官运，红龙管财运；龙鱼的鱼缸放在凶位能挡灾，放在财位能招财，放在吉位能助长运势。
赵鹏说，有位客户找他买鱼时，公司年销售额大约2000万，养鱼后很快破亿。“那个人的生意后来越做越好，鱼也越养越多，公司的接待区、办公室、会议室，都放了鱼缸养鱼。会议室的桌子有十二三米长，对应的墙壁上放的都是鱼缸。”
香港鱼商李伟廉遇到过这样的老板，要请一条鱼回去“镇住他的公司”。有一位大老板，100多平米的办公室，家具就值上百万，请人来看了看说就差一条鱼。老板马上来了鱼场，到处看鱼，看见有条凶的，“这个厉害！还咬我手！那个敢瞪我！”老板掏出几十万把鱼接走了，但实际上只要有陌生人把手伸进鱼缸，每条鱼都得来一口。
▲11月19日，比赛会场旁边的商铺，有条红龙鱼刚到就缺氧，放进鱼缸里直翻肚皮，负责人连忙为其供氧抢救。新京报记者 郑新洽 摄
与龙鱼有关的讲究也越来越多。
赵鹏记得，2012年左右，有三个人来店里买鱼，点名要配“四大神兽”：“青龙”是马来西亚河流里的野生青龙鱼；“白虎”是身上有老虎一样黑白相间花纹的虎鱼；“朱雀”其实是红鹦鹉鱼，但背上要有一点残缺、有个豁口；“玄武”指的就是本意乌龟。
远航也碰到过讲究的人，一个山西的煤老板掏了上百万，派下属来凑“九龙壁”——9条身长40厘米以上的红龙鱼。他还听过“二龙戏珠”，是两条龙鱼配一条鹦鹉鱼；“龙凤呈祥”，是龙鱼和飞凤鱼混养；“天龙地虎”，则是一条龙鱼配一条虎鱼。
11月22日，龙鱼比赛所在的水族展馆展出去年的冠军龙鱼，据负责人介绍，这条龙鱼价格已过百万。新京报记者
富人的游戏
文建强曾在文章里谈到，2005年，中国大陆龙鱼销量已经占世界龙鱼产量的30%，2006年超过40%，一跃成为龙鱼厂商最大的客户。
去年，李伟廉到印尼选龙鱼，鱼场里都是十几厘米长的小鱼。鱼场的人说，还在含卵阶段，这些小鱼就被中国的鱼商预订了。几天时间里，李伟廉在印尼转了一圈，80%的龙鱼都被中国人订走了。“其实中国水质硬，不适宜龙鱼生长。但最好的龙鱼，几乎全都来了中国。”李伟廉说。
在国内，养龙鱼的多是有钱人，文建强遇到过许多大客户。有的客户鱼缸很大，18米长、5米宽、1.8米高，占地90平米，里面养了200多条龙鱼。那时候还没有微信支付和支付宝，刷银行卡都困难，客户每次拎一袋子现金过来，以百万为单位地买鱼，一次带走20多条。
北京城里最有名的龙鱼玩家，缸更大——一个能容纳300吨水的大缸。他是先找人做好鱼缸后，在缸的基础上盖起了一座房子，行内人将其形容为“把狂野的亚马孙掰下来一角放地下室了”。
老虎在北京的时候，养了12条红龙，分了10个1.5米的大鱼缸，把家里搞得像个水族馆。他给鱼吃基围虾，35块钱一斤，12条鱼一天5斤，还得自己动手去头去尾、剥壳，把虾身剪成小段。
换水、开灯也都要钱。老虎说，自己一个月要用掉400吨水；电费方面，一个灯管40瓦，一个鱼缸6个灯管，再加上100瓦的水泵和300瓦的加热棒，都要24小时开着，一个鱼缸就相当于五个180L的大冰箱。七七八八加起来，一年的开销在10万元以上。
2005年刚开始养龙鱼时，对着这么金贵的鱼，赵鹏没什么特别的感觉，每天照常喂食、换水。突然有一天感觉来了，他看着龙鱼在水里游，“全身看起来像会发光一样”。
从那时起，赵鹏整天泡在鱼场，刷缸、喂鱼，总觉得没做什么时间就过去了。有时候熬得太晚，他不想回家，就直接睡在鱼缸边的沙发上。听着缸里的氧气泵“咕嘟咕嘟”往外冒泡，睡觉都觉得舒坦。
颜欢从2008年开始接触龙鱼，前前后后投了30万。有人说“鱼的记忆只有7秒”，但颜欢相信，鱼认识他。每次他拿着盆子给鱼喂食，那条红龙鱼都会在水里激动地到处游，鱼食刚一丢进去，它就冲上去撕咬。
老虎也相信鱼是有性格的，通过外貌，他能准确分辨出自己养的每一条鱼。有一条大个头的红龙鱼，喜欢趁他擦鱼缸的时候游过来，轻轻咬他的手逗他玩儿，咬一口就慢悠悠地游跑了。
还有一条“贼眉鼠眼”的鱼，离着老远就憋着坏心思，“缺德带冒烟儿的”。一次老虎擦鱼缸，它蹭过来一口咬住他的手背，不松嘴，甩着脑袋撕那块肉。等老虎把手从鱼缸里抽出来，被咬掉一圈皮，血流到手腕上，缸里都红了。
老虎生气了，一把抓出那条鱼，用鱼缸刷子把抽它，嘴里喊着“今天给你红烧了”。鱼被打了一顿又被丢回缸里，以后再见到老虎擦缸，转头就躲开。
老虎遇到过一条活了27年的龙鱼，鱼主人是个老头。去世前怕儿子养不好鱼，特意写了遗嘱，叮嘱儿子千万把鱼送到老虎家。但老虎那阵子忙，没顾上去老头家接鱼，几天后，鱼先在家里绝食，之后撞缸，就这么跟着老头去了。
▲11月20日，“参赛者评委”对参赛龙鱼进行初次打分筛选。新京报记者 郑新洽 摄
中国式养“龙”
田野是国内最早的一批龙鱼玩家，养鱼20年了。他喜欢把一条小鱼从十几厘米养到几十厘米的过程，等它长大，看它颜色变红，通过喂食、换水等调养它的身形，就像养个孩子。
最长的一条鱼，田野养了11年。“红龙鱼差不多从一两岁开始变红，但是要到五六岁才发色完成，如果你努力，它一定会回馈你，会变得很漂亮。”
在印尼、日本等国家，田野式漫长饲养龙鱼的过程是常态，在一个主人家里养到十多年的鱼比比皆是。但在中国，人们急于求成，嫌买大鱼太贵就转而买小鱼。可养小鱼的人又等不及把它们养到自然成熟的年纪，巴不得红龙鱼一生下来就是红色。
为了让没到年纪的小龙鱼变美，国内的龙鱼爱好者有了许多发明：饲料催熟、上药水，还有给鱼吃青蛙、吃蛤蟆、吃蜈蚣的，因为人们相信，这些手段能让红龙鱼提前变红。
2013年有人发明了一种灯，通过强光照射，龙鱼能够很快上色——人们给它起名“阿拉丁神灯”。但24小时暴露在强光下，鱼会减损寿命。就像这次比赛的冠军鱼，虽然只有5岁，但长期灯光照射已经让它头皮发皱，提前衰老。
龙鱼中的另一大类金龙鱼，野生品种身体为金色，脊背上是黑色的褶皱。唯有马来西亚贴近加里曼丹的海域中有一种特殊的金龙鱼，一条金线从鱼头延伸到鱼尾，叫做过背金龙。
鱼商们发现，过背金龙能卖出更好的价钱，但是原产量太少了。于是有人让金龙鱼和红尾金龙鱼杂交，培育出了假冒的过背金龙，田野觉得，那样的鱼“已经没法看了”。
田野是见过野生金龙鱼的人，金光闪闪，鳞片底色里混着蓝、紫、绿，非常丰富，鱼转弯的一瞬间，几种颜色都能呈现出来。但杂交后的金龙鱼，鳞片没有光泽，底色也不够丰富，“黄不拉几的，鹅黄、浅黄，都没有金属感。”
大批量杂交金龙鱼，加上一个鱼场内同一批鱼持续繁殖，近亲产生后代的概率越来越大。2012年左右，金龙鱼的品质越来越差，价格持续下跌，龙鱼爱好者们开始转而追捧红龙鱼。但田野认为，红龙鱼很快也会被摆上同样尴尬的位置，“再这么搞下去，红龙的下场就是现在的金龙。”
除了催熟、杂交，一些养龙人甚至追求那些有先天疾病的鱼：眼睛畸形的叫“盲龙”，连体畸形的叫“双头龙”，得了白化病的叫“雪龙”；腮盖透明的叫“熊猫龙”……
老虎说，有一种“鲨鱼嘴”的鱼，下唇比上唇长，就像人类的“地包天”。因为品相不过关，这种鱼一出生就被丢进下水道，在印尼俗称“下水道鱼”。但到了中国，人们开始追捧它，甚至卖出更高的价钱，叫做“天下第一嘴”。还有一种脊背畸形的鱼，脊柱短，长不大，被人们取名“福龙”。普通龙鱼能长到六七十厘米，福龙很少超过50厘米，因为个体小，它的内脏挤在一起，往往只能活3年。
中国市场的喜好传导回印尼，直接影响了当地鱼场。印尼鱼商特里斯说，有段时间，中国鱼商喜欢前鳍向两边飘荡的龙鱼，于是，印尼鱼商们会折断鱼的前鳍，让它保持“美丽的下垂”。
▲2019年11月22日，上海国际会展中心，中国国际宠物水族展上的参展商。新京报记者 郑新洽 摄
龙鱼选美
2016年的国家“十三五规划”提出发展休闲农业，文建强响应号召，赶在上半年的最后一天成立了中国渔业协会龙鱼分会。4个月后，龙鱼分会牵头举办了第一届长城杯世界龙鱼锦标赛，为龙鱼选美。
为了这场比赛，文建强用3个月制定出一套详细的评分标准，做成了一本20多页的册子。比如龙鱼的眼睛必须大小一致，比例适中，位置对称，不会朝上或朝下翻，不能浑浊；龙鱼的嘴部要完整，上下颚要密合，不能有空隙，要互相对称……
为了符合龙鱼的审美标准，人类开始改造龙鱼，给鱼做手术。远航曾在某届龙鱼比赛时做过裁判，他记得赛前专门讨论过这个问题：到底该不该给鱼整容？
“就像香港小姐比赛，那你说素颜能比吗？”远航说，讨论的结果是整容手术没有问题，“再漂亮的人、植物都要经过后期调整，鱼为什么不可以？唯一的标准是手术算不算成功，能不能让人一眼瞧出来。”
这届龙鱼比赛当天，有一条鱼颜色血红，身形匀称，唯一不好看的地方是眼部——眼睛上翘，眼神呆滞，没什么精神。鱼商付老一眼看出它做过手术，而且操作失误伤到了神经，最终它没能进入前四名。
赵鹏是少数能为鱼动手术的人之一，六七年里，他为上千条龙鱼整过容。有的鱼鳞片长歪了、尾巴撞断了、胡须不一样长，他都能帮它们修正过来，用手里的一把剪刀为鱼们定制标准化的美丽。
今年10月,赵鹏在石家庄的水族店里为一条龙鱼进行了“吊眼”修补手术。他把麻药倒入白色的塑料泡沫箱内，搅拌均匀，随后放入一条大约20厘米长的龙鱼，不到半分钟鱼就晕了。赵鹏左手四指微微弯曲握住鱼头，大拇指摁住鱼眼，右手拿出一把修剪衣服线头用的U形弹簧剪刀，刀口和鱼的眼眶齐平，一剪子下去，鱼眼附近多余的脂肪就被剪掉了。
做完手术的鱼，伤口上会被撒上*菌用的黄粉，被兜着的头放在充氧泵附近等上五六分钟，醒过来就没事了。但赵鹏做过手术的鱼，也有没醒过来的，他自己也说不清楚究竟哪里出了问题。
“可整容难以避免啊。”赵鹏说，“别人的猫选美前都洗澡，你的猫不洗澡就上台了？”
为了长途跋涉参加比赛，大部分鱼要在比赛前半个月停止喂食，以防止运输过程中呕吐或排泄。老虎说，龙鱼饿一个月都不会死，只要打包得当，经常性的长途运输也不会造成损伤。
但11月19日的比赛会场旁，一条红龙鱼在运输过程中氧气不足，刚到场就缺氧了，眼神呆滞，放进鱼缸里直翻肚皮。店员站在旁边抢救，一只手扶着它的身子，脑袋凑到送氧装置前，边上围了一群人，每个都在祈祷：快张嘴喘气呀！这条鱼可值好几万呢！
抢救持续了近40分钟，鱼的嘴巴动了几下，店员试着松了手，没想到鱼肚子又翻上来、脑袋反而沉了下去。这条鱼没救过来，被人从缸里拎出来放进垃圾袋，直接扔进了门口的湿垃圾桶。
与这条默默离开的龙鱼相比，嘟嘟的死大概要算“惊天地泣鬼神”了。远航看到，所有人都在转发嘟嘟的消息，“整个‘龙巅’都是这个”，圈里不管认识的、不认识的网友都加了他的微信，劝他千万别伤心，有人来到展位上，劝说他，嘟嘟也算是“做了最后的贡献”。因为死，远航和公司在圈子里又火了一把。
在远航的形容里，嘟嘟是公司的镇宅之宝，是古时候放在屋里的尚方宝剑，是丐帮的打狗棍。“现在丐帮帮主还在，成员也在，但是棍丢了。”
死后的嘟嘟，依旧被泡在水里，放在一个白色的塑料箱子中，和它活着的时候一样。接下来，它还要经历几次迁徙，被送到一位有名的标本商那里，被泡进药水、剖开肚子、掏出内脏，只留下漂亮的、鲜红的、被人宠爱的身体。
它会成为一具美丽的标本，将自己最后一次奉献给主人，永远陪着公司里的所有人。
（文中赵鹏、老虎、田野、付老为化名）
值班编辑 李二号 花木南
