专访周杨丨我在重庆采访了跳刀跳刀丶

（图：周杨正在聚精会神补刀）

23分钟，画面定格，飞机拿下14-2-6的数据。天辉小兵在坍塌的夜魇基地面前欢呼，队友兴奋地敲出GG，他们不知道这个ID的后面就是那个曾拿下Ti 6冠军的Wings中单——周杨aka“跳刀跳刀丶”。

跟两年前相比，周杨稍显发福，三两句话说完总是面带微笑。网上调侃他是 “42岁天才中单”，真人形象与评价相去甚远，谈笑间依稀可见少年的羞涩与憨厚。

（图：周杨笑起来很腼腆）

在周杨以前，刀塔赛场上的二号位硝烟弥漫，戾气十足。各路大神以打法凶狠见长，一手绝活儿惊艳四座，令人望而生畏。

周杨之于众人，全然不同。不求凶狠，但求平稳。昔W33，雄姿英发，一手天怒万人夸；后Sumail，富可敌国，无解炼金又如何？俱往矣，待浪涌风起，唯稳无敌。

戏如其人，这点跟性格不无关系。

现实中的周杨亦不张扬，安静、不喜说话。激动更是少有，多数时候只是憨笑。如果你问他感受，他会考虑再三，然后从嘴里蹦出“很爽”、“还行”、“还可以”……

（图：聊到Wings的过去，跳刀若有所思的回忆）

即使提到夺冠时刻，他也只是淡然莞尔。他告诉我们，自己当时的反应远没有外界强烈，兴许真要到多年以后，才会有外界那么浓烈的色彩。

《论语》书：“中庸之为德也，其至矣乎。”

说的大概就是周杨这样的人，纵然你想“拍拍马屁”，他的憨厚也能让你无从下手。

（图：2016年12月23日，Steam新闻网站上出现了这样一篇新闻：“Eight of Dota2's best pro midlaners。”，中国仅跳刀一人上榜。对这则新闻，周杨矢口否认：“这个新闻我不知道，去年我打得不好。”）

2008年，上高中的周杨第一次接触竞技类游戏《魔兽争霸3》——这款被周杨叫作“造房子”的游戏。

伊始，周杨还被同学带着玩，作为新手的他什么都不会。频频对弈，终难逃败北。不服输的周杨开始自己磨练，看录像慢慢学，一边缩小差距，一边爱上竞技。

（图：韩国moon是周杨玩War3时期经常观看的明星之一）

后来，War3逐渐退出主流舞台，Dota悄然成为潮流风向。靠着War3的基础，周杨迅速适应这款游戏。与同学2v2，3v3，哪怕只是瞎玩，周杨也觉得乐趣十足。

（图：Dota 6.59版本，周杨Dota开始的版本，那个版本中的zhou、Pis赫然称神）

游戏学业不可兼得，顾此难免失彼。对游戏的热情让周杨成绩不断下跌，司职老师的母亲不忍看着周杨“玩物丧志”。或许是母亲的苦口婆心，或许是考虑到前途未卜，周杨第一次放下Dota，正式AFK，选择努力学习。

复读一年后，他考离自贡，去到四川大学锦城学院学习电子信息技术专业。

（图：周杨就读的四川大学锦城学院）

勇士只是暂时隐修，天赋不会全然消弭。

进入大学之后，周杨的空间和时间更为宽裕。身边脱离了家庭的耳提面命，也不见黑板上方的高考计时，周杨正式开启属于自己的“刀塔时代”。

既然有身手，就别限鱼塘竞技。那时候的周杨，开始跟朋友报名参加线上、线下比赛。

（图：周杨2013~2014年左右在11对战平台小负盛名）

在成都的某次高校联赛中，周杨第一次尝到了线下夺冠的滋味——“很爽！”事后，周杨回忆其实线上赛的水准比线下赛高多了，在线上赛拿奖更有意思。

赢得越多，机会也就越多。当室友还在烦恼如何把妹的时候，周杨跟他的朋友们，开始去往武汉、北京等各地，慢慢接触半职业赛事。

谁人不想能像侠客一样，身怀绝世武功，拈花便是剑气，横苇便可渡江，转身即是江湖，快意恩仇，谈笑人生。

彼时的周杨渴望更多、更专业、更高水准的比赛。

走职业的念头从周杨脑中一闪而过，继而悄然萌芽。

如果不是因为被师傅责备，令狐冲也不会上思过崖，更不会有这么高的武学造诣。如果周杨没有大三的“招募”契机，也不会让心底的“电竞嫩芽”开花。

恰逢江苏南通某青训队在选拔队员，如果能选上就意味着离职业队伍更近一步。“这个队是SPG，是EEsama的国际队。名气很大，他们之前还赢过DK。”现在回想起来，周杨仍记忆犹新。

（图：SPG公开选人，周杨紧攥此次机会）

大三，身边的同学在考虑就业或考研。这一年，周杨做出平生第一个重要决定：休学。

这个想法太过“另类”，即使勉强说服母亲，也无法获取父亲的支持。从事销售行业的父亲心里坚信只有拿到文凭、找个好工作才是正路。

对于周杨休学的想法，父亲完全无法接受。他告诉周杨，难度太大！哪怕是运动员，想拿省级的冠军，概率有多小，多少人里面才能出这样一个人？为此，父亲还埋怨是母亲过于娇惯周杨。

花开只有一季，机会也只有一次。如果不能放手一搏，那就痛失一切。这份坚定最终使父亲让步，在周杨看来，父亲的让步颇有无奈，因为他没法改变周杨的想法，除了接受别无选择。

这可能是周氏循环。高考前AFK是儿子的妥协，休学去SPG是父母的让步。

（图：2016年，周杨第一次在世界大赛中拿到冠军，发朋友圈感谢家人。这也是周杨唯一一条关于自己的朋友圈动态）

开弓没有回头箭，决定了就该义无反顾。

把梦想当坐骑，将实力作刀戟，周杨一路过关斩将，通过层层海选。带着对刀塔职业选手的憧憬，21岁的周杨远赴江苏南通。

当时的SPG，有着令人憧憬的光环：前身是EEsama的国际队，还拿下了MLG联赛冠军，加上领队的军事化管理经验。这不正是少年梦寐以求的名门正派？即使现在提起，依旧掩饰不了当年的兴奋，周杨一连说出几个“好屌”。

但年轻就是年轻，他没想到所谓的军事化管理是“军训”——早上七点钟起来，跑几公里。除此之外，还要做很多项目，解绳子、做眼保健操、喝牛奶、吃水果、睡午觉……什么都得干。

这种状况维持了一个月，最终留下五个人。逐梦者周杨是其中之一，剩下的人中包括y、Faithbian。

尽管真正的职业战队不可能会有这样“奇葩”的管理方式，但那段经历仍然让周杨感恩。现在想起来，仍旧觉得有趣。

“当时十个人都睡上下铺，感觉还是很好。”周杨微笑道。

周杨在SPG打了半年的比赛。虽然只有短短半年，却给日后Wings直冲云霄打下夯实基础。一方面，周杨在SPG结识y、Faithbian，为后面的Wings添上羽翼；另一方面，SPG作为ACE联盟的一支战队，会有跟强队打训练赛的机会，用周杨的话说——“涨了一大波经验”。

2014年，周杨得到一次跟B神、MMY当队友的机会。

（图：2014年4月6日，Mushi、iceiceice、国土因故缺席WPC，SPG的三名队员JDH、周杨、Faithbian作为替补选手为DK出战，最后DK2比0拿下了TITAN）

据周杨回忆，那是自己第一次真正接触职业比赛，尽管是给DK当枪。那次偶然的机遇，让周杨看到了与大神之间的差距。他暗下决心，只有努力，才能提升，进而打败他们。

令狐冲在思过崖与田伯光比剑，心里想的是无论如何不能离开华山派。没承想，后来竟和田伯光、向问天、任我行称兄道弟，与正派渐行渐远。

周杨在江苏的时候，心里想的是超越自己，追赶大神，与SPG成长起来。没曾想几个月之后就会跟队友一起离开。

离开并不是因为出不了成绩，而是混乱的管理制度。工资太低，新人在SPG，每个月仅有1000块的工资，出了成绩，工资也涨不了多少。

周杨回忆说，“感觉是他们的管理在坑钱。”

过低的月薪，混乱的制度，让周杨开始踌躇。温水煮青蛙，自己耗不起。但职业的路还没真正踏上，此刻的他又怎么甘心再回到学校念书？

命运就是这般奇特，老天见不得少年踌躇，更舍不得浪费天赋。

机缘巧合之下，周杨得到第二个机会——某个相识已久的朋友，可以拉到投资再组战队。凭着“还想走更远”的信念，周杨离开了当初奉为圭臬的SPG，与y、Faithbian一起踏上重庆之旅。

三年前的重庆，电竞氛围在《英雄联盟》的加持下迅速升温，《DOTA2》的国服代理完美世界也在重庆成立分公司。

图：德玛西亚杯在重庆开打，门票一票难求，当年多个媒体预测《英雄联盟》要拿一次S赛冠军了

天时地利兼具，雾都春光无限。周杨和队友来到重庆，在化龙桥某处悄然开启了全新征程。

想win，想一直win，索性跟着Wings前进。

因为从SPG离开，周杨和队友们被禁赛一年。

这一年没有任何比赛机会，只能去打一些小比赛。那段时间算是给自己一个缓冲，用来提升自己，提升实力。

由于缺乏强队对抗的磨练，Wings更加珍惜小比赛的经验。每次打完之后复盘看录像，看哪一场有弱点，下一次再加强。然后就是练默契、练配合、扩充英雄池。周杨告诉我们，他会练好几个英雄，以备不时之需。

2015年，Wings把两个分队整合，Shadow、跳刀跳刀、y、Faithbian、iceice聚首一堂。与其他强队不同，Wings没有专业的教练指导，大的方向靠y队，小的方向自己把握。

特立独行，又别具一格。

想那风清扬传授独孤九剑的时候，曾告知令狐冲，剑法的精髓在于“破”与“变”。找到别人的破绽，即可一招制敌，而人是活的，剑是死的，人更不能被剑法控制。

游戏亦是如此，只会研究最合适的套路，永远有被针对的一天。相反，随机应变，无招胜有招，针对就无从谈起。

（图：在Ti 6对阵EG之前，Wings共使用56个英雄，是对手BP最头疼的队伍)

看似漫不经心，实则精妙至极，无怪能傲视群雄。之后的Wings无往而不利，先后拿下2016 ESL One马尼拉冠军、2016 WCA中国资格赛冠军、DOTA2 The Summit5 巅峰联赛冠军……一直走到2016年的夏季。

（图：DOTA2国际邀请赛现场盛况）

2016年8月14日，西雅图不眠夜。钥匙球场响起无数“Wings”的呼声。林俊杰在现场疯狂打Call、周杨和队友们高高举起不朽神盾。偶数年不辱使命，西恩刀塔再次惊艳世界！与此同时，在重庆化龙桥某酒吧内人声鼎沸，志同道合的朋友们共同见证了重庆Wings的奇迹。

（图：高温之下，重庆天地某酒吧人声鼎沸，因为现场粉丝太多，许多人不得不到露天去，顶着烈日看Wings夺冠。）

那个瞬间，流传永世。

荣光甚是短暂，神翼终将夭折。

几个月后，Wings先是闹出全队出走传闻，随后y、Faithbian两人离队加入Ehome。周杨发布微博暂退，曾相互扶持登顶巅峰的五个少年各奔东西。

周杨在微博中写道：“君子以厚德载物，我认为我和我的队友们‘德’还不够厚，所以‘载物’也出现了问题。”

（图：周杨发布长微博，祝热爱DOTA的五个人越来越好）

离开职业赛场的周杨回到老家自贡，得空陪陪家人。那时的周杨成了远近闻名的“英雄”，CCTV曝光，校长陪同参观母校，雄姿英发，衣锦荣归。

周杨说，“除了家里更支持之外，别的变化并不大。”

该怎么样，还怎么样。

休息时候的周杨也看着2017年夏天最火的综艺节目《中国有嘻哈》，听着高唱《火锅底料》的Gai，跟着喊道“勒是雾都！”

与此同时，这个夏天中国队在Ti的表现差强人意，很多人开始回忆起前一年的旧事。各种假设袭来，如果Wings还在……

但在周杨看来，这就是命运。就像父亲无法改变他打职业的想法，谁也没法改变这样的结局。

再提起这段过去，周杨笑谈：

“我的感觉就是，怎么说呢……还不够成熟吧，遇到很多事情你没办法。我也不知道怎么说。有一些偶然性，也有一些必然性。就这样。”

“反正感觉也不会拿更好的成绩了（即使大家还在一起）。不可能永远在一起，分久必合，合久必分那样。”

那日令狐冲与仪琳在瀑布疗伤，令狐冲说：世上哪有十全十美之事。一个人千辛万苦的去寻求一件物事，等得到了手，也不过如此。而本来拿在手中的物事，却反而抛掉了。

这话用来总结Wings的聚散，再好不过。

（图：去年完美盛典颁发的Ti冠军戒指)

“当时其实如果他们提前说一下也好，不告而别有点伤心。”席间周杨降低了音量。

如今，他们会在游戏里遇到，逢年过节发个信息。

2017年，周杨24岁。

摆在周杨面前的有两条路，回去继续读书，拿到学历，然后工作；或者继续向前，回到职业赛场，做自己喜欢的事。

周杨想也没想，选了第二条路。

因为比赛，还是打起来有意思。尤其是爱上电竞赛场后，谁又能甘于平凡呢？30岁的B神如此，24岁的跳刀亦是如此。

周杨重返赛场，跟前队友二冰一起。这次，他们再度“临幸”重庆，加盟名不见经传的新战队Sun。跳刀、二冰、Mrrr、waxi、加上刚换的一号位妖精，组成Sun战队的全新阵容。

(图：Sun战队的队员，午饭后开始了自己的训练)

外人可能很难理解，顶着冠军的光环，周杨原本可以拿到更好的橄榄枝，为什么偏偏选择一支新队呢？

历经过浮沉的周杨已经成熟了许多，不偏执哪个队伍，只要能一起打，那就够了。

目前，Sun战队还处于磨合期，每周休息一天，其余时间就是紧锣密鼓的训练。对周杨来说，他们还需要更多的磨合。除了游戏上的磨合，日常默契也很重要。所以平常有时间，Sun也会组织大家一起去看Gosh的表演，周末的时候一起出去吃吃饭，看看电影。

当问及未来的目标和成绩的时候，周杨挠了挠头，“其实我说不好，这东西没法预料。这跟投资一样，所有的结果都是不确定的。我先把每天做好，到时候再想别的出路嘛。”

未来未来，何妨先看脚下路。

王家卫在《一代宗师》里说：武学大致有三重境界，见自己，见天地，见众生。从学校休学逐梦，周杨见过自己；从枪手变成冠军中单，周杨算是见过天地。如今，从华山之巅悄然走下，周杨正迈向自己的下一重。